第5部分(第3/4 页)

己对江南女子的所有期盼与向往吗？

不完全是这样的。理由是，现在的我，已不复当年的纯真。

譬如我这会儿站立在窗前，于暮色时分眺望十月末尾的秋天的萧瑟远景。我的眼睛近视已久，定定地看远近亮起的一盏盏明灯，好像是白亮的宝石在秋风地晃荡不止中聚光。从这所有的苍凉中，从这白宝石的零落布散中，我不会再无端期盼什么意外的事，我只会想着曾经的一次心碎感觉，或尝试现在的又一次心碎。

那是我难以用嘴跟人讲出来的曾经。但有写，写出其全部。了解的人才能知情，知情的人才能了解。——肯定，我的羞涩也是一个重要的原因。在别人不知道的时间和空间里，我的《白天意料的路》上面始终记着：“她是，惟一对爱说不艰难寻找，（却总梦里寂寞）/她也是，对两朵爱之花不在乎，（却还自矜到痛）……”“她”，是指那时所有的期盼与梦想。也是所谓“江南梦想”：我有时想跟一个懂我的女生一起去吃一次饭，或者去新华书店逛一逛，看看书；我有时想自己入了某一部武侠小说中的主人公的身，沉想其中，不能自拔；我有时想某一首好听的流行歌唱的其实是全部的我，而我不再是以一个人地存在；我有时想某篇散文的写作实在是另一个我的活着，而我几近沧桑之人，前面再没有多长的路……那时我比现在还要年轻，对世俗几乎是蔑视的态度（实际上是不关心，不注意），但稍后总要面对世俗的真实打击。（否则怎么成其“最惨的高中”？）传闻中的江南多好，可现实的江南“到达”不了。在那条午后空荡荡的街道上，我低着头一直向远处慢慢走着，心里不再想写作的问题，只是很疑惑：跟我同龄的男女生，他们此刻都在干什么？他们就没有我的此种永远的困惑吗？

困惑停留在了困惑的阶段，所以成其为永远的困惑。不是因为我想写作，写好作，所以我才去想去那么多希望与梦想的念头，才去听几首我喜欢的歌手的歌，才去读一些我喜欢的作家的书。具体因为什么呢？我想，用一个词来形容，只能是：“自作多情”。十七八岁的青年男女，人既羞涩敏感，又孤单无助，那种心理感性的潮水尤易汹涌来。但其实只要足够年轻（青春），只要有梦想有希望有不断更替的心（新）情绪，一个人他必定会“自作多情”到不能自拔，到终身难忘。而现实和“批评专家”负责纠正你“纸醉金迷”般地感觉错误。你最终会长成为一个客观、公正的阅世之人。比如你再不会无端想熬一宿，费神费时间地仅为与一个懂你的女孩眼神对视。

空白无声的现实空落落的，亦如我心一直地空落落。但我却仍在坚持，仍在坚定地与世俗保持一定的距离——争取能达到折叠新伞与“江南女子”那样的距离。而铭牌上的女子与我的距离是不成距离的距离（对我而言的她，就像是一个丢待下的寻找恋人的凭据或者秘语）——她就在我的眼前，伸手可触；她的性格（不止羞涩），或说是这般性格的人，正是我长久以来寻求的。是的，作为性格的人。我想写作，你写好了又怎样？大不了是一提到你，表现你的与你相关的是那如蚂蚁群的文字，再或者是赞誉或者诋毁的世俗评价。这样的写作不是我梦想的。我梦想的是一个性格的人（不一定是所谓的艺术），他（她）不一定与文字有关，但他（她）的全部（性格）是一种写作的美。就犹如铭牌上从“彩色雨巷”里走来的江南女子可能的优雅地行走，也犹如我曾在街道上孤独地向前走，并且努力想要走好脚下的路。

不是为文字，不是为成就，是为了人，为了活着的人。这是“笑靥如美莲”的江南女子提示我的我最大的疏忽。

可写作呢？写作它毕竟是需要去写，去想，毕竟是与文字、思想有关，而且有很近的关系。因而，设若作为一个性格的人，写作对他来说，必定不那么简单。

而依我来看，写作，“写”的任何形式已不重要，而“作”的最高境地是，你忘了“作中者谁”，忘了是有一个自己在“写”。说到底，是不能俗，是要高贵地写，写地高贵。

我已经“自作多情”地尝试了写作，虽然还没有好的结果。我也已经不在乎地不去考虑自己的现实难题了，虽然很多时候不得不阅世，再学会阅世。都有好长一段时间的。于是连买一把雨伞也差点儿给疏忽，更不用说对那个撑伞女子地意料。

那别人呢？任何一个别人——他或她可以买到一把相同的折叠雨伞，他或她会好好爱惜这把新伞，甚至保存起来不用，但没有一个他（她）会知道这把折叠新伞的所有，并且再发现雨伞铭牌上的图片里，除了普通的广告宣传，竟