第3部分(第2/4 页)

而各种先进，各种艺术，都是从城市那里产生。（这是从乡间到城市的路途。）我现在急切地偏向他们，从乡间到城市的路途。就像我急切地想在这条路上停下来。停下来不是因为一直压抑着的情绪，而是因为我从别的旅途人口中得知：“到了。”是到达城市这终点站了。

这种趋之若骛的行为与思想最容易惹人疑问。他们会疑问：你的人品呢？你的心灵呢？羡慕城市好的一切，却对乡间之情视若罔闻，视而不见，心灵之“坏”，可见一斑。我先想表达的某一种意思是：城市路线是必然的。写作也是一样，文学也是一样。（或者有个专门的称呼更好：写作的城市路线。）

我只想，远不止这么简单。但这正是我的城市路途之艰。“我的心灵是城市的（形容词）”。现在，我只是想在这种心灵下，寻找到一丝心灵上的安慰，以激促这种心灵愈加美好，争取蜕变成写作心灵。前面那句“心灵是城市的”，不是“心灵属于城市的”。虽然只是一个词“属于”的小小差别，但意思完全不同。城市里人不一定有“城市心灵”，相反来说，非城市里人不一定就没有“城市心灵”。——我觉得自己算“城市心灵”吧，也即是说，我想我把握住自己的城市心灵，在学写作之前，先问一问为什么。具体来说就自问写作的意义，弄清楚城市心灵本身。（但我目前还没弄清楚。）心灵属于繁华城市的人们大可不必担心，物质之上的一切，没有人同他们争抢。这里不过是借用一个合适的词语。

以前我一直认为自己不配写作，原因很简单很幼稚：写不好。写不出个好结果，写出来不被人认可。而且我也听到一位前辈说，当代的某些人是不配写作的。大概是由于越来越多的人选择写作这条路，很有些鱼龙混杂。但从另一方面想，喜欢写作而搞写作，工作也好，业余也好，为什么不是对写作的意识与认可呢？有位作家说过想也是一种写作。这是最简单也最直接的写作。那么谁都在这样写作吧？

我其实从这话中获得了安慰。同时也让我去想，学写作就是为了一个“好的结果”（评论家眼中的）吗？是以结果好坏、获奖与否来评判一个人配不配这一种高雅的东西吗？这未免太残酷太没道理了吧！想都可以是一种写作，那为什么会有人不配写作？众生平等的呀！况且，大多数人（包括评论家、教授、诗人、作家）眼中的“好”，一定是好么？会不会有一种强大的力量覆在这些知识分子身上，让他们的各种声音只是恭维与虚捧？难说吧。依我看，写作不必过问结果，只要你愿意，而且大可不必劳神费心地去妒嫉人家好的作品，只要对得起自己的心，哪管他人的不屑与批评呢！

我所想的“写作心灵”是指，当一个写作者能够排除万难，包括个人的任何关于写作本身的情绪，沉下心去写，以探询人生许多的迷惑和归路。可能这样经过一次长久的路途，很艰难，很痛苦，但是，写作并不完全是为自己，为自己的苦痛，还当为了别的人和物。至少为了不让人类失去想法。基本的一点是，他（她）清楚“写作的意义”。

这是写作的最简单的意义吧。我希望自己不会忘记这一点，即便是忍受着孤单、寂寞和压抑。要不放松这一基本的写作。

而我说到的“城市的路”，莫若说是城市的路途。这路途艰辛，压抑，当有人意识到这一点时，也许会说放弃算了，干别的事不行吗？……不是不行，是不得不这么做。我的心灵是城市心灵，那明明是准备向遥远的“写作心灵”之终点行进的呀！再说，晚上不眠不安的日子，我还得靠走我的“城市路”来“解决”呢。

鬼声记

鬼声记

7月6号凌晨1点多，我被一阵熟悉的声音吵醒过来，之后再没睡着觉，原因是亲闻亲见了一件怪事：……——具体来说这件事呢，我只能凭着我的感受，来淡淡描画那个场景。

我疑心我撞鬼了。至始至终，我都疑心自己是撞上鬼了。心情可想而知。那吵醒我的熟悉声音是环卫工人清扫大街时扫帚在地上摩擦的“沙沙”声。我家是在小镇街上，每天晚上能听到环卫老头儿扫街道的声音，但时间都是在晚上十点十一点左右，也是街道两旁店铺关门的时段。那晚醒来后，我打开手机，看时间却是一点多。开始我没在意，只想搞环卫的这人“精神可嘉”，这么晚还打扫街道。但我再睡不着觉。那个熟悉的“扫街道”的声音很快过去，跟着的是三两个人的脚步声，从街这头走到街那头，似乎是徘徊在我家楼下。隐隐地似乎有讲话的声音，但仔细听，又没有。我闭着眼睛只想快些入睡，在心里安慰自己：这不过是出行的人们