第1部分(第1/4 页)

第一部分　格兰大道上的生活

第一章

埃德温·文森特·狄·瓦陆（或称埃德，或称埃迪，在大学住校时那个诵诗的时代也被称为埃德维尼），像地鼠一样，在浮士德大街和布罗德维尔大街的交会处钻出了地铁，走进了两侧高楼林立的峡谷中。埃德温是个身材单薄、好管闲事的年轻人，走路的姿态活像一个高挑的稻草人；一头淡黄色的干发直立着，不肯倒向任何一边。即使身披名牌大衣，足登锃光瓦亮的迪克森尼皮鞋，埃德温·狄·瓦陆依然毫不起眼，缺乏分量。不论从哪个方面来看，他都是个轻量级人物，早晨的车流几乎能够将他卷入到车轮之下。

当埃德温穿过格兰大道，汇入满是皱巴巴的外套、湿漉漉的衬衫和嘎吱吱作响的公文包的人流中时，当街道上的各种声响在他周遭交织成白噪音时，当都市令人作呕的气味尾随在他的后面时……他抬头望去，望着朝阳照射下的楼顶边缘，望着那道遥不可及且几乎无法看到的、闪闪发光的虚幻金边。每天在这同一地点、同一时刻，他都会暗自骂道：我憎恨这个该死的城市。

出版人像白蚁的幼虫一样，渗透到格兰大道的每个角落。在爱德华风格建筑的后面，埋伏着迷宫一般错综复杂的隔子间和走廊，出版人就躲藏在这里。你会找到一批又一批的出版人，正在狼吞虎咽数不清的文字，搅动垃圾作品；他们进退维谷，只能拼命出书。在这里，书稿堆积如山，腐烂的纸堆不断积聚。在这里，不施脂粉的女人和没有时装品味的男人挤挤挨挨地坐在一起，各人手中握着一支削尖的蓝铅笔，涂改呀，添加呀，无休止地修改着世间那些最以自我为中心的生物……作家们……毫不吝惜笔墨的长篇大卷。

潘德瑞克公司靠近食物链的顶端。它不是大财团中的一员，地位或许及不上〃矮脚鸡出版社〃或〃双日出版社〃，但比起其他那些中等出版社来，它就算是高高在上了。也就是说，潘德瑞克麾下虽无约翰·葛里逊或史蒂芬·金，但它确实有一两个像罗勃·詹姆斯·华勒这一级别的作家。每一季，潘德瑞克都会推出一份齐全的〃书目〃，不是书本身，而是〃书名〃（用这一行业的术语说，就是把书本压缩至只剩精髓）……书目从名人减肥时尚到四十磅重的吸血鬼恐怖小说，无所不包。潘德瑞克每年推出不下二百五十部新书，其中一半几乎毫无盈余，超过三分之一亏本，只剩下少数略有小利。那些神奇的著作，那些零星的难得一见的畅销书，多少维持住了这个庞大的企业的运转。在美国出版界，潘德瑞克还算是财力雄厚，资金稳健。

今天，同以往每天一样，埃德温在楼门外停下来，以便从〃路易售货亭〃（〃路易热狗、泡菜售货亭〃）买两杯咖啡带走。潘德瑞克的大部分编辑都偏爱更为高雅时髦的咖啡店，但我们的埃德温却不。在他的身上有一种普通人的粗粝个性。噢，是的，埃德温是那种宁愿喝路易的家常爪哇咖啡，而不去喝可颂咖啡店手工烘焙的混成特制咖啡的人；他喜欢自然纯正的咖啡。埃德温将钱拍在柜台上，说道：〃不用找了。〃

在过去的四年中，每个工作日，埃德温都在这里，在路易的售货亭前停下，但没有任何一天，哪怕是一次，那个路易能够记起他。〃要豆蔻和肉桂，〃埃德温疲倦地说道，〃再搀一点晒干了的番红花，多加泡沫。〃

第2节：格兰大道上的生活（2）

〃马上就好，〃路易说道，〃马上就好。〃

端着两杯咖啡，埃德温用他的肩膀顶开了办公室的玻璃门，侧身挤进了一个文字的世界，一个文字与疯狂翻动着的纸张的世界。

当埃德温经过他自己那个可怜的、用活动板搭建的隔子间时，他的心沉了下来。在那里，高高堆在他那张桌子上的，是一座纸塔：厚厚一摞不请自来、主动上门、无人代理、没人喜欢的书稿。这儿就是梦想死亡之地。成堆的联络信函和整部整部的手稿……它们像垃圾一样堆积在所有出版社的桌面上。埃德温的隔子间里挤满了这些东西。〃怎么回事？〃当到达走廊尽头梅的办公室时，埃德温已微微有些愠怒。同往常一样，梅的房门没有完全敞开，但也没完全关上。

〃怎么回事？〃当他走进梅的办公室时说道，〃那堆该死的垃圾稿件堆在我的桌子上干什么？你以为我们雇了实习生吗？〃

梅从桌子上抬起头来。〃早晨好。〃在出版界，梅·瓦泽希尔被认为是成功的……一个年轻的现代职业女性，外加一个头衔：社科图书部副主编。

梅确实具有那种被称为〃力量〃的难以形容的特质。力量环绕在她周围