第3部分(第2/4 页)

从归来的那天起，忠行就像自己所说的那样，把自己所懂得的一切都教给了儿子保宪。

像干涸的大地吸收雨水一样，保宪将父亲所教的一切都变为自己的东西。

二

酒至微醺。

位于土御门小路的安倍晴明家。

在外廊木地板上，安倍晴明和源博雅相对而坐，自斟自饮。

晴明一如往常地靠坐着柱子，支起右膝，右胳膊搭在上面。

晴明很随意地穿着一身白色狩衣，目光似看非看地投向庭院。

皎洁的月光照射着庭院。

这是秋天的院子。院子四处长着黄花龙芽、龙胆、桔梗。秋虫在这些杂草中鸣唱。

晴明和博雅之间的木地板上，放着一个酒瓶子。

在晴明和博雅的面前，各有一只已斟满酒的杯子。还有一只空杯子。

下酒菜是香鱼。各自面前的碟子里，是撒盐烤熟的香鱼。

刚烤的香鱼的香气散入夜间的大气之中。

“说到秋天的香鱼，就让人觉得伤感。”

博雅边说边用右手中的筷子戮着香鱼背。

“像这样一到秋天吃香鱼的时候，我就不由得痛切地感受到时光的流逝。”

“唔。”

晴明静静地点点头。

香鱼也叫做年鱼。

香鱼在秋天产卵。孵出的小鱼顺河而下出海，在海里成长之后，再返回原来的河流。时间正在樱花落下的前后。

在清澈的河流里靠进食硅藻长大，到秋天水温下降时，随着一场场雨水来到下游，再次产卵。产卵后的香鱼，无论雌雄都会死掉。

香鱼的寿命是一年。

在一年里，诞生、旅行、成长、衰老、死亡——香鱼要经历这一切。

“哎，晴明……”

博雅用筷子撕扯着香鱼的尾鳍，嘴里嘟哝着。

“夏天时仍像嫩叶般青绿色的、健壮的香鱼。到了秋天就变得衰老，呈现黑糊糊的铁锈色。简直就像看着人的一生啊。”

接着，博雅又用筷子扒下鱼头周围的肉。

“像这样来吃秋天的香鱼，我不免觉得罪孽深重。但如果问我：要是在它没有衰老时吃掉它，就不会罪孽深重了吗？我又觉得，那样也是罪孽深重的。这可真是挺烦恼的，晴明……”

“噢。”

“大概人吃什么，就是在剥夺那种东西的生命吧。不剥夺别的生命，人类自己又无法活下去——由此说来，人活着本身，就是罪孽深重的吧。”

博雅放下筷子。

“所以，每当我在这个时节吃香鱼的时候，脑子里不知不觉就会涌出各种各样的问题。”

博雅左手捏起鱼头，右手按住鱼身。

他左手拈住鱼头，慢慢掀起，把鱼头连骨一起从鱼身拿开。

“唉，这鱼骨弄得还真利索！”

博雅左手拈着鱼头连着鱼骨，碟子上留下完整的无骨鱼身。

“知道怎么弄吗，晴明？像我刚才那样子，鱼骨很容易就弄出来了。”

“是干手忠辅教你的吧？”

“没错。自从黑川主那件事之后，他总会时时带些从鸭川河捕获的香鱼到我家。”

博雅去掉背鳍和胸鳍，嚼起了鱼肉。

“是带鱼子的香鱼。”博雅说道。

碟子里只剩下连骨鱼头、背鳍、胸鳍和尾鳍。

“哎，晴明——”

博雅拿起杯子，眼望着晴明。

“什么事？”

“我刚才就注意到一件事。”

“什么事？”

“就是放在那里的杯子。”

博雅用眼神示意放在一旁、一直空着的第三只杯子。

“原来是那东西。”

“为什么把它放在这里？”

“其实是有客人要来。”

“客人？”

“在你决定要来之后，对方派家人来过。说是那人今天晚上无论如何也要见我一面。”

“那位客人要见你？”

“对。我跟他说了，已和友人有约在先，但对方还是说无论如何要过来，只好决定让他也来了。杯子是为他备下的。”

“那位客人是谁？”

“他嘛……”

晴明把杯子端到唇边，呷了一口酒后，脸上浮现出无法言喻的表情。