第8部分(第3/4 页)

的形式引导他逐步回答）。

比如：“今天，小留里和小望来玩了。一起听录音机，一起吃午饭。没有做功课。结束。”

这是他小学五年级写的短文。

以他的暑假作业为契机，我开始尝试每天让彻之写上几行短文，配上图画，做成独特的插图日记。

原口老师也尝试用插图日记的形式，让彻之练习把经历的事情写成文章。首先，以二选一式逐一提问，把每个答案写成一行兔子，句中嵌入助词，使其完整。然后，让他把每个兔子抄写在一张小纸条上，将这些小纸条按一天活动的顺序排列。最后，让他誊写在日记本上，形成日记。

小学五年级某天的日记：

今天老师和小彻一起骑着自行车去了佐贺大学。

在农学系和教育系的二号馆、三号馆进行了卫生间探查活动。

在第二生协的自动售货机那里【译者注：省力内容为“购买了鸡蛋挂面”。】，吃了咖喱味的鸡蛋挂面。

在插图里画着要进入建筑物的彻之，他的耳朵被画得很夸张。在图中还有卫生间的标志。

小学五年级的时候，和原口老师一起去长崎旅游。在宾馆里写的日记。

去长崎了。到达长崎站后，进行了卫生间探查活动。乘坐了游船、转马。

另外，日记里还记录了当天在鱼座餐厅吃的午饭菜单以及当晚住宿的长崎宾馆的全称。

当时的彻之完全不能说出自己一天的经历，现在他能边看日记，边回顾当时的情景，一个一个进给我听：误入女厕所窥探，被原口老师批评了一顿；在水族馆看到了企鹅；在游乐园里乘坐了喷气式飞机、新干线和摩天轮，等等。

（经历的事情认真地用语言记述，让他记忆。即使过了一段时间，他仍能回忆、讲述——当然，还需要借助照片、文字等眼睛能看到的东西。当时，日记只不过是全部照抄的记录而已，如今的彻之却能明白日记内容的意思，用语言讲述，可见日记之功，不可小觑。）

现在，彻之把劳动所得储蓄起来，利用暑假外出旅行。为了重温记忆（或确认记忆），策反以前游历的故地。

1994年的暑假，和旅伴一起去九州旅行。在大分、熊本、佐贺辗转一圈之后，最后到达长崎。在那里，也许为了确认记忆，重温旧梦吧，去了趟小学时曾到过的长崎站。

至今彻之谈起当时的旅行依然兴致勃勃：和中村辉义（旅伴，佐贺大学的学生）一起去九州旅游。在熊本，高原由美（中村的朋友）带我们去观光。在长崎，和福田隆治一家去了荷兰村。纱千和真千两位小朋友真可爱。

（也许存在记忆仓库中的城市风景和阅历与现在学会的词汇结合起来了，所以才能以语言的形式说出来了。）

如今的彻之比较怀旧，总想去看看原告照顾过他的人，逛逛令他怀念的地方。每年去佐贺的时候，总不忘去拜访以前受过训练和疗育的佐贺县教育中心、国立肥前疗养所等地。对他来说，这些机构也是有着美好回忆、值得怀念的地方。

现在一有空闲，他就跟我讲许许多多孩提时期的趣事。

*回答“为什么”

对于何时、何地、谁、做了什么这些提问，由于是特定的时间、特定的地点，只要在实际经历的时候跟他讲清楚，他就能说出固定的答案。

但是，他却回答不了为什么。对于“为什么想这样做？”“为什么这么做？”类似这些提问，彻之好像现在也难以回答。因为要回答这些问题，就要把以往的体验和经历全部用脑中既有的语言词汇回忆起来，而且要从中甄选出符合提问的理由来回答，这就需要高度灵活的判断力。这个彻之还在学习中。

为此，我让彻之从小就接受训练。

彻之要喝水的时候（他不会用语言，只会用行动来表示），我就顺势替他说“嘴巴干了，想喝水吧”，适时地把为什么想这样做的理由附加上去，用语言帮他表达出来。

嘴巴干了的一套模式教了几年之后，在他七岁某一天，他拿着杯子过来说“水，水”，于是问他：“想喝水吗？为什么？”他回答：“嘴巴干了。”（机械性的回答）我当时特别惊喜：他会说理由了！

彻之特别喜欢水，但一旦衣服弄湿了会非常难受，不分场合马上就要把湿衣服脱掉。所以我总会备好一套替换的衣服，随时给他换上。可是，看到彻之突然脱下裤子、内裤，不知情的人都会吓一跳，彻之也就免不了会挨骂吧。

如果彻之能说“（因