第34部分(第3/4 页)

年轻的美国人　；　建议他重新承担起　《梦虎　中树立的作家　；　也　》　就是说承担起诗人的任务　；　而他似乎已经枯竭。他何必操心　？　他毕竟是博尔赫斯。然而整　个　60　年　代他　没有　拿　出有　分量　的　作品肯定使他有心余力绌之感。　迪乔瓦尼目　击了　博　尔赫　斯　创造　力　消　沉的　情　况。1968　年　12　月初的一个傍晚　；　他们去巴勒莫　；　博尔　赫斯说　他　30　年没　来

①　了。　他们在埃尔萨　的　表妹　奥　尔加　（　奥　尔　加　曾和　他　们在　哈　佛

见过面　）　那里吃了馅　饼　；　在一家　老咖　啡馆里　喝了　一　点甘　蔗酒　；　然后继续闲逛　：　他像一个热切的小学　生　似的　；　带　我去　看　一条　铺鹅　卵　石的窄道　；　指出它不　构成正　方形　的边　而成　对　角线　是不　典　型的。他随即开始叙说　“以胡　安　·穆　拉尼　亚　的幽　灵为　主　角的短篇小说的情节”　（　笔记本里的一条记载说明了这　。　一点。　但他当即表示遗憾　说　他虽　然还　能写　诗　；　却　永远　不　）　会把这个故事形成文字　；　因为他再也无法写散文了。　为了对付这个障碍　；　博尔　赫斯　往往　为　些小　事闹　别扭。　他　也许处于消沉状态　；　但迪乔　瓦尼　在使他　振　作起　来。就　短篇　小　说而言　；　博尔赫斯提到　的巴拉　莫过　去的　痞子胡　安　·穆　拉尼　亚

①

如果埃斯特拉·坎托的叙述可信　；　则只有　20　年。见第六章。

第三部·第九章

·　261　·

是他可能在构思的迹象。我们看到　；　1970　年时　它们已　经经　历　了一个很长的过程　；　故事需　要涓　涓流出。　迪乔　瓦　尼正　是合　适　的人选。　他们一起努力工作。博尔　赫　斯是　上午　向秘　书口　授　；　至　少　有三个妇女轮流笔录　；　下午　他和　迪乔瓦　尼　处理　翻译　问题。　第　一期写作阶段唯一的中　断是　1969　年　元旦　博尔　赫　斯和　埃尔　萨　出访以色列。应以色列政府的邀请　；　夫妇二人于　1　月　20　日抵　达特拉维夫　；　在特拉　维夫和　耶路　撒冷待　了　十天。　博尔　赫斯　和　大卫·本　…　吉里安会晤　；　作　了一　系列讲　演。他　在　这次　访问　中　大受鼓舞　；　特别是因为他对以色列在　1967　年的阿以战争中表　示明确支持。　他在　自传式随笔　《　》里写道“　自从我住在日内瓦的时期以　；　来　；　他一直对犹太文化感到兴趣　；　认为它是我们所谓西方文明　的重要因素……”　他对　这个有　争议　的中　东国家　的　首创　精神　怀　有真诚的感情　；　但他自　己心　里对于　犹太文　化”　以色　列好　战　“　和　性不说自明的冲突却不甚了了。　对于国际上敏感的问题　；　博　尔赫　斯往　往低　估　了世　界上　知　识分子的议论作用　；　或者根　本不　予理会。　美国　的　左派　和拉　丁　美洲发展中国家的左派自然同情巴勒斯坦事业。一位世界闻　名的大作家　；　公然袒护公认的压迫者　；　反对一个如今没有自己　国家的民族　；　说的话很不得体。在以后的年月里　；　博尔赫斯政　治上还有更不慎的言行。　1969　年　2　月　；　作家和他的翻译家在　布宜诺　斯艾利　斯把　全　部时间用于编译　假想动物便览　《　》的英文译本。博尔赫斯对结　果十分满意　；　坚持要和迪乔瓦尼往那本英文版的满是布拉克、　加鲁达和鲁克的疯狂的动物园里添一些新的篇目。他们加了

·　262　·

博尔赫斯传

四篇　；　包括　《简·里德太　太　1694　年　在伦敦　见闻　试记》和《　拜　崇　时间的人　。手稿于　6　月初　寄往　纽约。博　尔赫　斯　用一　个小　动　》　作体现了那本书的惬意　的玩世　态度　；　他　告诉信　箱　说包　裹要　寄　到　“北美”　不然的话　；　它怎么知道要寄到哪里　？　“　；　”　1969　年工作成绩斐然。工作和　图书馆　以外　的生活　；　在　一　个理想世界里对博尔赫　斯来说　原可　以成为　幸福　的　家庭　生活　；　而这却全都不存在了。在　某种意　义上　说来　；　当　时　所能　发生　的　最好情况不过如此。迪乔瓦尼对博尔赫斯内心世界的影响是　实实在在的、　爆炸性　的。他像　是一位