第6部分(第3/4 页)

，我们上迈克·里根主持的广播节目。出乎我意料的，原来他是前总统里根的儿子。没想到这个儿子竟然是个好相处又风趣的家伙，而且也对猫非常过敏。访问我们的前一个礼拜，他在节目中提过好几次，说自己非常担心和这只天才猫的会面，怕会在整段访谈中喷嚏不休。很自然的，就像在所有的惯例里，诺顿又完成了令人料想不到事迹：里根不但没有过敏，他还摸摸诺顿，在节目上宣布他也要养一只苏格兰折耳猫。

我们回到洛杉矶参加一场作家与书的午餐会。这种场合就是一群爱书人，通常是女性，认为邀请两三位作家到场来一起享用煮得太老的蔬菜和没煮熟的鸡肉午餐，以及听他们讲演与讨论最新作品，是一件非常有趣的事。我受邀参加这次午餐会，因此站在讲台上，对着底下众多穿皮草的女人说话：其他受邀者包括一个写有关高中生情绪问题的女作家、一个写如何让每个人用简单的步骤达到心灵满足的男作家，以及一个真实犯罪小说的畅销女作家，演讲主题是神经杀手的内心世界。我对这群人说了些什么并不重要，因为诺顿决定抢去所有风采。我穿着笔挺的新西装站着（灰色的，猫毛没那么明显），戴着眼镜，尽我所能地看起来像个专业人士，然后开始演讲：与此同时，诺顿决定在讲台旁扑通倒下，仿佛它不只跟其他演讲者一样有权待在那里，事实上还身兼我的翻译。在我演讲的整个过程中，它不断来回看着我和观众，像是在说：“好吧，各位，他真的很努力了。”不管我做了什么，显然效果卓越：就受欢迎的程度而言，我想我稳居第三，神经杀手第二，而诺顿，当然是那位冠军。

西雅图、波特兰（这是诺顿第一次到西北太平洋区），还有旧金山的行程都很顺利。在离旧金山不远的拉克斯柏，我们来到一家很棒的书店，叫做“窗明几净的书房”。当晚的主办单位是防止虐待动物协会。我发表演说、诺顿坐在我旁边，一如往常地充当我的翻译——那天有好几只猫找到新家，大功一件（不是我要自夸，但我在写这本书以及上一本书时，都没有屈服于某种诱惑——说出类似“喵极了”这种话。我会指出这点，是为了那些觉得猫书可爱到令人受不了的人；不过，要我谈谈其他人在诺顿面前展现出过度可爱的倾向，我可丝毫不觉内疚。有一次在费城，经过一整天在电视、电台以及书店佯装机智迷人的煎熬后，我在饭店房间点了客房服务。客房部的女士送来我的晚餐，无法对可爱的诺顿视而不见，于是她友善地摸了它几下。离开十五分钟后，她又回来了，这回不仅带来一大碗的猫饼干，还有一个猫薄荷做的小球。随礼物附上的还有一张字条，信封上署名给“小猫盖泽斯”，字条上则写着：“希望你在这里住得喵极了！”你们不会真的以为，在我写了一整本这类的书之后，还没有碰上任何充满“喵极”的趣闻吧？成熟点！）

《猫眼看天下》　3。新书首卖（10）

在西雅图时，我的确碰上整趟旅程中最愚蠢的一件事。

各位要知道，虽然作家很兴奋能有机会去推销自己的书，因为这大概是他们唯一可能分得一点版税的机会，但这种旅程可不太好玩。不好玩的原因是，大部分跟你说话的脱口秀主持人和访问者都没有读过你的书，也不晓得你到底为何会来到节目现场：在旧金山的某次报纸访谈时，我走进记者的办公室、坐下、他做自我介绍、我介绍我自己，然后指着肩膀上的肩包说：“这就是诺顿。”他眼睛瞪得老大地说：“你竟然带着你的猫来做访问！！！”

我有些吃惊，耸耸肩说：“对啊。我到哪里都带着它。”

“真的？？？”那个家伙回答了，“真不可思议。”

大约在这个时候，我开始怀疑那位记者根本就没看过我的书，因此我说：“你知道的，这本书叫做《生命中不可抗拒之喵》（The　Cat　Who　Went　to　Paris），我带着这只猫走遍世界各地。”

“所以它真的去过巴黎？”那个家伙现在问了。

“嗯，”我很明确地回答他，“所以才取了这个书名。”

“哇，”那个家伙说，这一则新信息让他惊叹不已，“真是不可思议。好吧，那你想要聊些什么？”

有些人很糟，但是没有像这个那么糟糕。在波士顿，一则算写得还不错的新闻报道不断把我的名字印成山姆·盖泽斯（我跟那位记者相处了两个小时，大概没能让他对我本人留下什么深刻的印象）；在底特律近郊，就在访问开始之前，节目女主持人匆忙走进来，自我介绍一番，然后说：“我们只有一分钟的时间。给我书名、你的名字