第6部分(第2/4 页)

子跟它说话，仿佛它是个成人（我的意思就是“成人”，不是成猫），允许所有的仰慕者触碰它、爱抚它、赞美它。即使餐厅经理不断称它为“诺曼”时，它也没有攻击他的脚踝。

《猫眼看天下》　3。新书首卖（8）

不过，当天晚上最精彩的，还是沃夫甘的妻子芭芭拉·拉萨若夫——包括细绳等沃夫甘所有餐厅的设计师兼推动者。非常动人且浮夸的芭芭拉，穿着一套猫装走进派对。我说的可是猫拖鞋——上面还有胡须——猫裤、猫毛衣，还有一顶猫帽。有一剎那，诺顿还以为自己碰上异性中的终极成员，虽然它终究还是失望地发现，芭芭拉不过是个仰慕它的美丽女性罢了。

细绳的派对结束后，接下来的旅程相当典型——就作者之一是一只四条腿的猫科动物而言。在洛杉矶之后，为了宣传第一本有关我们结伴旅行的精装及平装书，诺顿与我拜访了圣地亚哥、旧金山、波特兰、西雅图、迈阿密、罗切斯特、底特律、达拉斯，还有费城（西岸巡回之后，我告诉出版商只在每个城市停留一天，对我的小伙伴来说太累了。它的确是非凡的巡回演员，行为举止得体地令人惊讶——去问问那些来见它的好几千人——然而，我还是觉得整天把它运来运去、送上飞机，对它来说真的太不公平。因此在剩下的城市里，我们被安排成传说中的“老作家巡回”。也就是说，我们能在每个城市多待一两天，以缓解舟车劳顿之苦。这类成员包括了我、诺顿，还有获得普利策文学奖的詹姆斯·米歇尔（James　Michener））。

每个城市的行程都差不多：接待人员会到机场接机，而我带着携带型猫砂盒——二十个左右，以防万一，每位接待人则接到指示，要携带一包猫砂。我拿到行李上车后，会立刻拿出一个折叠猫砂盒、打开一包新的猫砂，然后把东西放在后座下方。接着我们被带到旅馆。登记入住后，打开另一个折叠猫砂盒和另一包猫砂，这样不仅能缩短诺顿不能上厕所的时间，我也可以不必担心会有接待人员因为他们的汽车坐垫被损毁而提出诉讼。

每进到一家新饭店，诺顿就会检视它的领地。它会走来走去，沿着墙壁闻一圈。如果房里有书桌或五斗柜，它会跳到上面检查舒适程度。如果房里有厚窗帘，它会消失在后面，我想象它是在检查要抓的质料以及躲藏度如何（厚窗帘非常适合躲避进入房间里的嘈杂清洁车）。

我带着很多很多罐诺顿最喜爱的食物，以及相当多的扑嘶（然而在新书出版之后，大家读到扑嘶是诺顿最喜爱的点心，都会在签名时送上一罐扑嘶当赠礼；为平装本作宣传时，诺顿在两个礼拜内收到二十四罐扑嘶）。诺顿的食物和水通常都放在浴室里。我不晓得猫是不是知道哪一间是浴室，但我晓得如果它肚子饿了而我还没把食物拿出来，它会跑到正确的房间喵得跟疯子一样。

经过康乃迪克州的演练，诺顿的第一个电视节目是在圣地亚哥。我们参加《圣地亚哥内幕》节目的录像，再度证明了只要诺顿愿意，它有潜力变成另一个灵犬莱西。

整段访问中它都坐在我的膝上，灯光或背后的噪音没有让它太兴奋，也没有因此感到不自在或是紧张。我会形容它的态度为顺从与警惕。节目的女主持人——一个爱猫人——就是受不了在我们谈话的时候，诺顿那副可爱聪明的样子；就连她也没料到诺顿的终场演出。节目接近尾声时，导播决定一面跑片尾字幕一面把镜头停在诺顿身上。他们想要用三号机（该节目是三机作业，一如大部分的电视访问节目）而非一号机，也就是在节目后半段对准诺顿的那一台。当倒数开始、片尾字幕开始跑、节目即将回到现场，导演的声音从控制间透过上面那支麦克风传来：“有没有办法让猫看着三号摄影机？”诺顿毫不迟疑——完全没有我的刺激和鼓励——这个电视圈最新的万人迷从我的膝上坐起来，转个180°，直接面对三号机。就在倒数即将结束，收音和摄影就要开始前的半秒钟，导演又透过麦克风，把他所看到这不可思议的一幕做了总结，“老天，”他说，“那只猫真他妈的是个天才。”书包　网　。　想看书来

《猫眼看天下》　3。新书首卖（9）

等我们做过更多电视和电台访问，诺顿甚至愈来愈习惯处在麦克风和摄影机前。在多次的电台访问里，我会试着表现出我一贯的机智面，诺顿则坐在我身旁，大概纳闷着不知道自己在这里做什么：没有人看得到它，也没有人要求它说话。主持人通常会在节目中为他的观众惊呼好几次：“我知道你们看不到这只猫——但它真的妙极了！——

在圣地亚哥时