第5部分(第3/4 页)
享受文学凯旋的光辉,也确定我们有了一本畅销书。在我开始为明天的旅行打包之前,我检查了一下录音机里的留言。只有一通留言。听起来是一个中年男子的声音,以下是他礼貌至极的整段留言:
“呃……你好,呃……我要找彼得·盖泽斯,就是那个写了一本书叫做《生命中不可抗拒之喵》的彼得·盖泽斯。我是从加州打来的。我花了十五块钱买这本书。我只想说我跟我太太都读了这本书,然后我们想退钱。这是我们读过最难看的东西。我是说真的。真是垃圾。完完全全的垃圾。你应该觉得可耻。谢谢。”
稍微受到惊吓的我,第一个反应是到底是谁——是那个男人还是他老婆——先看书的?不管是谁,他们是不是转向对方,然后说:“亲爱的,我刚读完这辈子读过最烂的书。你一定得看看。”然后,另一个人是不是看完书、崩溃在炉火前,转过去跟先看完的那个人说:“蜜糖,你说得果然没错。哇,这本书真是臭不可闻!我们来打长途电话跟作者说一声吧?”
我认为继续这样想并不健康,于是打电话给我的伙伴戴维,把留言放给他听。他似乎不太惊讶。不是因为留言内容让他心有同感,而是因为他写过几本推理小说,其中一本还得过爱伦坡奖——美国推理作家协会举办的奖项,所以他也碰到过数量可观的疯子(这是出版业的经验法则:科幻小说迷绝对是最诡异的。毫无疑问,他们之中有很多人觉得自己来自另一个星球——事实上,他们很可能真的是。如果你想说服自己,虚无主义者都是对的、生活没有意义,那么就去参加科幻小说大会。排在科幻迷后面的,就是推理小说狂。他们清一色身着黑衣,牢记柯南·道尔写的每一件事。他们每年也会举办两三次大会,座谈会内容包括“最理想的谋杀武器为何?”以及“科内尔·伍尔里奇(Cornell Woolrich)和詹姆士·凯因(James ),谁比较可笑?”)戴维比我还要“反粉丝”。他告诉我,有一个粉丝经常打电话给他,通常是在早晨他还昏沉沉、来不及过滤电话的时候。戴维把这个粉丝描述得有点像《二○○一太空漫游》里的计算机霍尔。
“戴维,”这个家伙会说,“我刚才又读了你的第一本小说。第六次了。我还要再读一次。明天。”然后他会说些像是“我今天在芝加哥,戴维”——离戴维家不过几千英里远而已——“我开车过去一起吃午饭好吗?”
跟戴维说过话之后,我觉得好多了——要求退十五元似乎比开二十二个小时的车一起吃饭要正常得多——然后继续开始为上路打包。幸亏有康乃迪克的经验,我知道该多带些灰色的衣服。那天晚上我还想到要多喂诺顿一点扑嘶、花特别长的时间抚摸它,然后才敢问它:“你知道我们要做什么事吗?”
我不知道它到底清不清楚,但是它很有运动家精神,满意地在我枕头上呼噜作响直到我睡着。
第一站是洛杉矶和四季饭店。过去,这里也出现过几次令人印象深刻的诺顿时刻。
我每回到洛杉矶都住在四季饭店。那里方便、高格调,而且非常适合洽谈公务。那里的工作人员对诺顿也特别好。事实上,每一家四季饭店对宠物都体贴有加:在波士顿的四季饭店,他们甚至还有宠物专属的客房服务菜单。我知道这点,是因为我很高兴一进门就看到一大碗坚果等着我:但是又很快就发现那些不是坚果,而是狗饼干——而且容我补充,是相当美味的狗饼干。碗下面会有一小张打印的纸条,标题是“狗儿美食”。菜单上其他的项目是: txt小说上传分享
《猫眼看天下》 3。新书首卖(6)
主食
轻烤牛里脊淋上天然汤汁 美金6元
“安心食用”无骨羊排 美金7元
烤鸡胸淋上天然酱汁 美金元
副食
糙米饭 美金元
白米饭 美金元
各色冰淇淋 美金2元
不用说,我打电话下去。一开始我以为是个玩笑,但是当客房服务的人气愤地向我保证不是,我才问为何这份菜单只准备给犬类客人。电话那端对此支吾其词,最后才说他很肯定猫也会认为菜单上的食物美味无比:旅馆很乐意承认,狗不是唯一有四条腿的美食家。
结果客房服务专家是对的。我挂上电话二十分钟后,一位服务生来敲门。他推来的车子上有一系列的高级瓷器,在瓷器上面是一块鸡胸肉——从诺顿考虑过后的反应来看——而且相当美味。
然而,即使有四季饭店的高规格待遇,我还是
本章未完,点击下一页继续。