第5部分(第3/4 页)

享受文学凯旋的光辉，也确定我们有了一本畅销书。在我开始为明天的旅行打包之前，我检查了一下录音机里的留言。只有一通留言。听起来是一个中年男子的声音，以下是他礼貌至极的整段留言：

“呃……你好，呃……我要找彼得·盖泽斯，就是那个写了一本书叫做《生命中不可抗拒之喵》的彼得·盖泽斯。我是从加州打来的。我花了十五块钱买这本书。我只想说我跟我太太都读了这本书，然后我们想退钱。这是我们读过最难看的东西。我是说真的。真是垃圾。完完全全的垃圾。你应该觉得可耻。谢谢。”

稍微受到惊吓的我，第一个反应是到底是谁——是那个男人还是他老婆——先看书的？不管是谁，他们是不是转向对方，然后说：“亲爱的，我刚读完这辈子读过最烂的书。你一定得看看。”然后，另一个人是不是看完书、崩溃在炉火前，转过去跟先看完的那个人说：“蜜糖，你说得果然没错。哇，这本书真是臭不可闻！我们来打长途电话跟作者说一声吧？”

我认为继续这样想并不健康，于是打电话给我的伙伴戴维，把留言放给他听。他似乎不太惊讶。不是因为留言内容让他心有同感，而是因为他写过几本推理小说，其中一本还得过爱伦坡奖——美国推理作家协会举办的奖项，所以他也碰到过数量可观的疯子（这是出版业的经验法则：科幻小说迷绝对是最诡异的。毫无疑问，他们之中有很多人觉得自己来自另一个星球——事实上，他们很可能真的是。如果你想说服自己，虚无主义者都是对的、生活没有意义，那么就去参加科幻小说大会。排在科幻迷后面的，就是推理小说狂。他们清一色身着黑衣，牢记柯南·道尔写的每一件事。他们每年也会举办两三次大会，座谈会内容包括“最理想的谋杀武器为何？”以及“科内尔·伍尔里奇（Cornell　Woolrich）和詹姆士·凯因（James　），谁比较可笑？”）戴维比我还要“反粉丝”。他告诉我，有一个粉丝经常打电话给他，通常是在早晨他还昏沉沉、来不及过滤电话的时候。戴维把这个粉丝描述得有点像《二○○一太空漫游》里的计算机霍尔。

“戴维，”这个家伙会说，“我刚才又读了你的第一本小说。第六次了。我还要再读一次。明天。”然后他会说些像是“我今天在芝加哥，戴维”——离戴维家不过几千英里远而已——“我开车过去一起吃午饭好吗？”

跟戴维说过话之后，我觉得好多了——要求退十五元似乎比开二十二个小时的车一起吃饭要正常得多——然后继续开始为上路打包。幸亏有康乃迪克的经验，我知道该多带些灰色的衣服。那天晚上我还想到要多喂诺顿一点扑嘶、花特别长的时间抚摸它，然后才敢问它：“你知道我们要做什么事吗？”

我不知道它到底清不清楚，但是它很有运动家精神，满意地在我枕头上呼噜作响直到我睡着。

第一站是洛杉矶和四季饭店。过去，这里也出现过几次令人印象深刻的诺顿时刻。

我每回到洛杉矶都住在四季饭店。那里方便、高格调，而且非常适合洽谈公务。那里的工作人员对诺顿也特别好。事实上，每一家四季饭店对宠物都体贴有加：在波士顿的四季饭店，他们甚至还有宠物专属的客房服务菜单。我知道这点，是因为我很高兴一进门就看到一大碗坚果等着我：但是又很快就发现那些不是坚果，而是狗饼干——而且容我补充，是相当美味的狗饼干。碗下面会有一小张打印的纸条，标题是“狗儿美食”。菜单上其他的项目是：　txt小说上传分享

《猫眼看天下》　3。新书首卖（6）

主食

轻烤牛里脊淋上天然汤汁 美金6元

“安心食用”无骨羊排 美金7元

烤鸡胸淋上天然酱汁 美金元

副食

糙米饭 美金元

白米饭 美金元

各色冰淇淋 美金2元

不用说，我打电话下去。一开始我以为是个玩笑，但是当客房服务的人气愤地向我保证不是，我才问为何这份菜单只准备给犬类客人。电话那端对此支吾其词，最后才说他很肯定猫也会认为菜单上的食物美味无比：旅馆很乐意承认，狗不是唯一有四条腿的美食家。

结果客房服务专家是对的。我挂上电话二十分钟后，一位服务生来敲门。他推来的车子上有一系列的高级瓷器，在瓷器上面是一块鸡胸肉——从诺顿考虑过后的反应来看——而且相当美味。

然而，即使有四季饭店的高规格待遇，我还是