第5部分(第2/4 页)

当你终于写完初稿，然后二校、三校；当你校对过编辑后的原稿，然后校样、装订校样；等你终于能够亲手拿着出版后的成品——长达数百页，有真正的书封、折口的宣传词让你脸红，一个实在、永恒的物品——剎时得到一种纯粹而心满意足的感受。恶评还没出现，经纪人也还没打来说这本书才出版三天就已经滞销……此刻存在的只有这项物品，从某方面来看，它就是你心智的延伸。

《猫眼看天下》　3。新书首卖（4）

这一切大概会持续个一到两分钟。然后——当然了——现实就来敲门。

《生命中不可抗拒之喵》带给我特别心满意足的两分钟，因为这本书是如此地私密。我和诺顿要出发做巡回宣传的前一天，我第一次在书店——格林威治村第8街的B。道顿的书店里看到这本书的当晚，我和诺顿就要在那里首度公开露面。我得签书，而且还要表现得妙语如珠。诺顿要看起来很可爱，让大家崇拜它。当巡回继续进行，有太多时候我恨不得可以交换角色，只是从出版商到编辑到我自己的女朋友，每个人都告诉我这将会是个严重的错误。

签名会开始的前几个钟头，我带着诺顿，偷偷以匿名身份走进店里（其实不难。既然没有人知道我是谁，当然不会有人认出我来。诺顿也很合作——当它愿意的时候——它滑到袋子底部，几乎成了隐形猫。就是因为这样我才一直认为，它肯定能成为顶尖的私家侦探）。当我仔细观察那家店，试着不要看起来太像一个讨人厌的作家到书店来四处查探，我很惊讶地发现：书被展示得很好——橱窗里甚至还有一张诺顿的大海报。我满心欢喜，为求好运买了一本——心想这可能会是纽约市卖出的唯一一本精装本——然后把架上剩下的书重新整理，让书封面向外（是的，我们真的会做这种事，任何一个胆敢否认的作家都是在撒谎。我当然不希望我买的那本是在纽约卖出去的最后一本精装本），然后我几乎是手舞足蹈地回到街上。出来以后，我把书封拿给诺顿看，它看起来似乎格外没感觉；也许它正在想，为何我的名字可以出现在书封，它的却没有。

我们在稍晚回到同一家书店，而这次是勇敢地大步踏进去的；诺顿大无畏地看着四周，我们两个都希望店员不会发现我就是之前买自己的书的那个紧张得冒汗的家伙。第一次签书会来了大概五十个人，另外还有三位讲者。第一位讲者是写了史上最佳猫书的女人，书名是《自然的猫》（The　Natural　Cat）。第二位讲者是男性，编著过一本一流的猫百科指南，叫做《康乃尔大学猫书》（The　Cornell　Book　of　Cats）（他唯一的缺点就是花太多时间讲解猫前列腺出问题时的悲惨案例。他讲到这一段时，我——还有诺顿！——只能做一件事以免自己昏倒。有一度，我很遗憾必须这么说，我真的必须用手遮住耳朵，然后自己小声哼着《墙上有一百个啤酒瓶》这个小朋友爱唱的打发时间的歌曲，不过我确定没有人注意到）。轮到我上台的时候，我提到写作该书的缘由（某位编辑认为，出版关于一个讲究美食及享受生活的人带着他的猫环游世界的书应该是个好主意；我很兴奋有人认为我是这样的人，所以立刻就答应了），然后说了书中几个关于诺顿最有趣、最不可思议的故事。不过，这些都没有比我的猫在演说时的行为更有趣、更不可思议的了；当前两位讲者在说话时，诺顿很有礼貌地躺着，勉强听听他们在讲什么。轮到我站起来要开始说话的时候，我的灰色小伙伴从它的桌上坐起来、聚精会神地盯着我，间或望向观众，好像在鼓励大家笑出声来似的。唯一的问题出现在演说结束、店里的爱猫者决定要鼓掌的时候。如雷的掌声一响起，诺顿马上转过身背对着观众，钻进它的袋子里躲了起来。当下我以为它不喜欢我的演说，企图劝阻大家做出正面响应；过了一会儿我才明白，虽然它在其他方面英勇无惧，但响亮的掌声却把它吓坏了。在接下来的巡回宣传中，我在开讲前总会先解释一番——甚至在上电视的时候也会；如果有现场观众的话——我的猫是全世界最棒、最勇敢的，但是它会害怕掌声。如果在我们结束演说、有那么一丁点儿机会惹得人想要鼓掌，也请大家千万别这么做。这让诺顿一路上开心得多，也当然让我有点神经过敏。做完一场自认为博得满堂彩的演讲，却得在一片沉默中步下讲台，实在不是一个爽字了得：不过你也知道——为了我的折耳仔，我什么都愿意。　。　想看书来

《猫眼看天下》　3。新书首卖（5）

B。道顿的书店研讨会／签书会结束后，诺顿和我回到公寓里。这时我还在