第4部分(第3/4 页)
些秘密,甚至是对它最要好的朋友。
①尼尔·赛门(Neil Simon)从事戏剧写作三十多年,是纽约百老汇最负盛名的剧作家。
②阿瑟·米勒(Arthur Miller),创作《推销员之死》(The Death of a Sale*an)的著名美国剧作家。
③伊西卡毕宝(Ishkabibble):可能是出自1930年一出广播剧里角色的名字。表示轻蔑的俚语。
书包 网 。 想看书来
《猫眼看天下》 3。新书首卖(1)
我们决定在普罗旺斯租一幢房子。
没有基于什么特别的理由,不过我们倒是遵循了一些逻辑:我们想住在乡下,不要城市。我们不想去太具异国风情的地方,因为我必须待在一个能够立刻修好坏掉传真机的地方。珍妮丝希望有温暖的气候,至少要还算温暖。我们希望那里要有美食,而且风景要优美。这样大概就排除了半个地球,然后我们开始认真地进行挑选和删除。
首先我们把不用英文字母的国家划掉;再删去任何可能遭到飞毛腿导弹攻击的地方;接下来我们淘汰任何会吃猫的国家。很快,而且很轻易地,就只剩下意大利和法国。我们删去这两个国家的某些区域——西西里岛不错,但我不想在开车的时候被炸成碎片;勃艮第可以认真考虑,但后来珍妮丝认为那里的天气就跟英国一样,总是让她觉得又湿又冷——想象一下阿诺主演的《终结者》(Predator)里的怪物,大概就可以想象珍妮丝在又湿又冷的天气里是什么脾气。很快地,我们只剩下托斯卡尼和普罗旺斯。我们比较了两地的酒和奶酪,比较了美元和里拉的汇率,做了所有该做的事,然后根据一个关键因素下定决心:意大利话一句不通,法文倒是会一点点;因此我们决定去普罗旺斯。
几年前,当我和罗曼·波兰斯基合写剧本的时候,诺顿与我曾在巴黎住了三个月。罗曼和我几乎每天晚上都出去用餐,通常是跟他的朋友一起。他的朋友有意大利人、波兰人、法国人、俄国人,什么人都有。因此我们在用餐的时候,会有人用法语说了什么,然后有人用波兰语回答,有人用意大利语、丹麦语或是美国俚语回答。每隔十五分钟左右,罗曼就会用保护性的口吻插嘴说:“好了,各位,请为彼得说点英文吧。”(翻译过来就是:“好了,各位,在场有一个白痴美国人,说点他听得懂的东西吧。”)我很少感到这么无能,因此当我回到纽约,我决心至少去学一种他国语言。
我高中时上过两年法文课,但那是好久以前的事了,我只记得很基本的东西。我会去、有、是等动词变化;我知道该怎么问最近的药房在哪里;如果有人送来适当的蔬菜,我会说:“太棒了,芦笋!”以示感激。有这么充实的背景作后盾,我开始跟一位住在上东区,有点古怪的女人学法文。她住在一房一厅的公寓里,养有六只鸟(包括一只从公园捡来的瞎眼鸽子)、一条狗、三只猫,还有几只老鼠(我想老鼠也是宠物,不过我不敢肯定)。她还喜欢把室温保持在大约华氏60度左右。但我还是辛苦地去上课,到了要选择一个国家的时候,我想我的法文已经可以派上用场了。
我们决定落脚普罗旺斯后,接着就是找一幢房子。我完全没概念该怎么找,但是我做了一次象样的尝试:打电话到法国大使馆。他们把我转到一家在美国设有分公司的法国房地产中介,这个中介商再把我转给几家公司,而这些公司则寄来录像带,内容是售价只要三百万的各式城堡。我甚至还打到法国的一个房屋中介那里,她说我要找的房子根本不存在,要我别再烦她。
最后我们通过朋友的朋友的朋友找到了房子。听起来很牵强,不过这绝对是找东西的最好方法。只要告诉你认识的所有人,说你想在法国南方租一幢房子,一定会有人说:“喔,佛列德两年前也租过。他在乡下找到一个很棒的农家——老天,真是便宜。”那房子也许不一定是在普罗旺斯——但多尔多涅又不是匹兹堡——而且佛列德租过的那户农家,现在的房租搞不好已经涨了三倍,但是佛列德在那里的时候可能知道还有其他地方、或是认识某某人,而这某某人认识的某人认识的某人,知道还有人要出租房子。 txt小说上传分享
《猫眼看天下》 3。新书首卖(2)
当我们要离开的消息传出去之后,我接到一位作家朋友打来的电话。他老婆认识一个住在巴黎的好友,在普罗旺斯有两幢房子,有时候会租出去。我打电话去巴黎,他们说房子已经不出租了,但是——
本章未完,点击下一页继续。