第17部分(第2/4 页)

写连环画脚本，也编了四五部，用何署名，是否出版不得而知，这就是我的连环画姻缘。

当时写连环画，两种因素，一是我的次女住首都医院，庞大的医药费需要钱（当时工资相当大学生待遇46元…56元）；二是我把主要精力放在学习农业合作化上，妄想写部大作反映合作化的好处，业余编编连环画救急而已。

你这本内容丰富编排精致的书，真的非常好，遗憾的是我这个酷爱连环画的人未能参与，改编连环画文字脚本，得有深入浅出、突出原书神髓的真功夫才能写好，遗憾的是我并未达到这一要求。

衷心感谢你这来自天外的好书，我一定用心地读，再次致谢！

孙嘉瑞〓2002�

书　包　网　txt小说上传分享

致刘洁信　一

刘洁：

读到了你的信和短文②，我很欣慰，我只向社会索求理解。这其实是种逆反心理的折射，25岁以前，我诚心诚意地要以自己的微光灼亮黑暗的一角，是鲁莽更是真诚。当我寄于全部希望的共产党人却循着潮流无视历史的时候③，我经历了非常痛苦的探索，使我仔细地梳理了生活，从无视规律的一厢情愿到比较清醒地审视人生，可以说，我已经活得塌实了。

我对我选择的道路从来无悔，向善途中没有悔字，屈原早在两千年前就说了，虽九死犹未悔，我丢弃的只是比较富余的物质，不是善。很可能这种物欲很难抑止。我以为：只要你感觉到物质给予你的并不完全是欢乐的时候，你就会脱开它的羁绊。这个从孩提时代就不断形成的我的价值观，是我一生的基调。我想，当你读过我的自述之后。就不会再有疑问了。

至于我和张爱玲，我自己从来未作过对比的观照。我认为：不同的历史背景，不同的生活理念，自然会导引出不同的生活实态。读者从作品中认识作者是很自然的事，无论什么样的认识都无可厚非，这里没什么特定的标准。张爱玲的大红大紫，是社会接纳了她。我之被冷落，是我没有她作品中所展示的意境。我不喜欢利用“南玲北梅”这种商业意义的炒作来借张扬梅。我只是一只草萤，而且安于草萤的生活。

我也不喜欢用亲情的断裂来煽动读者的认同。一位哲人说：“廉价地叫卖痛苦的过去是心灵的残缺。”我很欣赏这个语句的内涵。我没有川端康成那样的大彻大悟，没有勇气自杀。要活下去，就得洒脱。我不讳言，亲情的断裂对我的打击之深，要是沉湎在伤害里岂不是作茧自缚。人就是不断向社会挑战又不断与社会妥协的一生，道理就是如此简单。

物换星移，生命的过程必然终了。其中演绎的多种故事提供了思索。人人都在追求自身的幸福。而这幸福的前提是和谐的社会；社会的和谐靠的是逻辑的结果而不是具有魔力的同情，我想这个论点，你会认同的。

也许，你觉得这封回信是冷峻了一些，我很欣慰你给予我的理解。文章谈不上妥与不妥，我在你的笔下是个什么样就是什么样，见仁见智嘛！

等待你拍摄的照片①　前来，这是一次欢快的相见，我们都留下了温馨。问候你的朋友梁方和你们家的小荫②。

祝好。

孙嘉瑞〓2002�11�1

电子书　分享网站

致刘洁信　二

亲爱的阿洁：

感谢你的评文③，之所以说感谢，不是一般意义的客套，而是对你那严谨的治学态度的佩服。截至目前为止，我所见到的评玲评梅的文章，都没有你的论文那份慎重。我理解这份贴近历史的研究心态，这非常不容易。

我很讨厌那些借张扬梅的文章，经过生活的淘洗，我很明白我与张爱玲的差距。我不喜欢借张来膨胀梅娘的哗众取宠。因此，我要对你说两句真心话，对张爱玲晚期的《秧歌》与《赤地之恋》，是有她的政治偏见在内；但从张对社会民情黑暗的洞见来讲，这未必不是触及了光环下面的暗影的描述。体察历史遗给我们的诸种积垢，能以“苍白”来对张的作品作定评吗？她在新中国只停留了短暂的一段，还未能体会出换了标笺的“当权者”，也未能跳出历史的螺旋。这是她的悲哀。她如果不因偏见割断了与大陆的血脉，她能描绘出超越鲁迅的阿Q的时代的典型形象来。我没有她的深邃，我的书生气质和忧国激情，能配上她的深邃可能就完美了。很遗憾，在我多少明细了托着我们的文化积淀有那么多的渣滓时，我丢失了我的笔，以致岁月蹉跎，遗憾不已。

我有一篇纪实的短文可能你还没有看到，发表