第19部分(第1/4 页)
了。
“普京”也者,同俄国人一无关系,无非是“普通燕京”之简称。“燕京”是北京有名的啤酒厂,名声当然及不上“青岛”,也没听说像“青岛”那样有德国人或别国的背景,但高档的“燕京”往往标出是人民大会堂专用酒,也够神气。“普京”自然没这么显赫,但究竟价钱便宜(市售每瓶人民币一元五角),又比较恬淡,于是成为京中胡同串子们的恩物。至于“小二”乃是小瓶二锅头的简称。“二锅头”也者,是北方的一种酿酒法,即将蒸出的酒重烤一次,或称回笼酒。这酒有何妙处,要专家来说。但到了席上,尤其是装上小瓶,则是北方普罗大众日常的精神调剂品。过去,北京有“大酒缸”之设,即一些最大众化的酒肆,屋内有一二个大酒缸,上铺厚木板,酒徒们即在其上大快朵颐。记得我辈外地人初来北京,欲知北京混子的种种究竟,非上这里不可。尤其是劳动之余,出了一身臭汗,上那里二两“老白干”一灌,快何如之。现在“大酒缸”已难得,幸而还有“普京”“小二”,使人觉得国粹犹在,不至于“全盘西化”。
酒有自己的生命和尊严。普京和小二虽然价钱便宜,却仍然有自己的品格。那品格,就好比自己府上糟糠之妻,踏实,平正……虽则欠些骚劲儿。那些红红白白的洋酒,几百上千一瓶的,好也许是好,终究只是情人。你如果倾心于它们,自然浪漫,激情,但要是财富或精力不足,终究只是让你暗恋而已。不如家中的黄脸婆,恁多无言的亲热,恁多沉静的相许。清 · 张荩有“饮酒八味”说。如果你要做到他所说的“红袖偎歌,青衣进爵,软玉温香,浅斟低唱”,自然非找情人般的酒不可。此外,无论“临风寄调,对月高歌”,“珍馐罗列,灯火辉煌”,而尤其是“四座喧呼,言多市井”,则席上似乎非此二物不可。此盖糟糠妻之依顺性格所在也!
别老在外面浪荡,赶快去亲近自己的太太——喝喝“普京”和“小二”吧!
书 包 网 txt小说上传分享
64 地道小吃(1)
The Authentic Street Foods
文沈昌文
图何经泰·陈小
小吃这玩意儿,最能表现国粹。北京这么一个帝王之都,近几百年来大小贵族千万臣民在这里修养生息,着实造就了一种全中国以至全世界难以望其项背的“小吃文化”。要认真研究起来,足可写出一本几十万字的大著。
不过,眼下要在北京找一整套典型的小吃系列,越来越难了。一来是过去多少年不重视国粹。无怪乎唐鲁孙老先生每到行文描述大陆的饮食时,总要在文末慨叹时光不再,尽管我们对他慨叹的内容不会全部同意。二来是近十来年京城的现代化着实冲击了典型的北京小吃。例如,来北京的朋友大多喜欢逛东华门大街的小吃街——这是政府特许的一条小吃街。可是,天哪,这里有多少称得上“北京小吃”?更何况走在不远处,肯德基、必胜客等洋小吃始终宾朋满座。要是给唐鲁孙、梁实秋、邓云乡、金受申、徐霞村诸君子见到此类情景,还不要气个半死?!
不论如何,咱们来说说当今逛北京时还能尝到的一些小吃吧!
一、艾窝窝,又名爱窝窝。一种糯米粉制成的凉食。邓云乡先生说,“苏州观前街黄天源,上海王家沙、沈大成、乔家栅等家的捣沙团子、刺毛团子,都是名店的名点,但总觉得没有爱窝窝好吃。”这是回民的食品,已在京流传多年。有一民谣用这食物喻人:“艾窝窝砸金钱眼,黏有准!”北京西城有一道观“白云观”,其中有一口井,井里有一石眼,春节中,游客多以铜钱打这石眼,侥幸通过者,被认为有好运。这句民谣里说,若以艾窝窝去打这眼,准保通过。这个比喻很典型地说明大多数北京人的性格:黏有准。鄙人居京五十余年,对他们的“黏”,痛恨之至;又是对“黏”后的“准”,又佩服已极。谈北京小吃,不可不同时念及如此种种,方有意味。
二、沙其玛。顾名思义,这是满文或蒙文的发音,但究竟是满还是蒙,专家们其说不一。据说它的做法是“以鸡蛋清和奶、糖、面粉调成糊状,用漏勺架在油锅上,将面糊炸成粉条一样的东西,然后在模子中以蜂蜜黏压成型,稍蒸之后,上面撒以熟芝麻或瓜子仁、青红丝,用刀切成长方块即成”。这是冬天的点心,入夏后,即使有售,质量也不大行了。食用之际,如能同时念及当年北京满、蒙、汉混居的盛景,更能念及满人经多年平稳生活后的没落景况,当然更有意味。
三、小窝头和豌豆黄。相传