第4部分(第3/4 页)
一位,他说:“我狂喜欢这个电视剧,它跟我一起度过了中年危机。”说起观看时的情绪,他用了跟黑帮片毫不相关的词:“忧伤”。
罩了黑帮的壳,其实是个中年男人表面笑脸迎人,内心凄风苦雨的故事:黑帮老大托尼?索帕拉诺企图跟得上时代,他有个专横的妈妈,母子二人恨不能杀了对方;他爱他的妻子,可外面还有个要死要活的小情人;他有两个孩子,一个早恋,一个想自杀;他焦虑、沮丧,开始看心理医生以探求生命的意义。开篇第一集,他在BBQ派对上崩溃了,他对心理医生说:“这一天的早晨我感到很恶心,我在想,睡在地里也许是个不错的主意。我意识到这些有点晚了,但是最近,我感觉最后还是到了这一步。最好的时光已经一去不返。 ”医生答:“很多美国人都是这样想的。”这就是86集电视剧的基调与核心。虽然黑帮打打杀杀挺新鲜的,但吸引人的还是琐碎生活对普通人的影射。相比于剧中叫人绝望的平庸,毒瘾测试、幼年阴影、现代药理学、自杀、纵欲过度、家族背叛、破产、天灾人祸、心脏病、垂死挣扎和窒息而亡,那些烧杀抢掠简直算不得暴力。托尼的家族是美籍意大利人,但是由黑人和犹太人组成的小国度,由移民组成的新国家,都会看到自己的影子;托尼干的是黑社会买卖,可每个被该死的生活折磨的人都会感到共鸣。让我印象深刻的桥段还都不是黑帮片的那套玩意儿,而是些有黑色幽默的鸡零狗碎。比如托尼的事儿B妈妈家里着火了,托尼正在脱衣舞酒吧焦头烂额地给各路人马安排任务,他一边安抚妈妈,一边把抢劫、偷车、杀人都布置好,一个半裸舞娘凑过来关切地问:“你妈还好吧?”我哑然失笑,就像见到焦躁的同事我会过去虚伪地嘘寒问暖,不同的是托尼的同事是个脱衣舞娘。某些时候,这个黑帮老大还是个老愤青,他教训后辈:“这是个道德沦丧的时代。当年我们被抓,都会咬紧牙关,打死我也不说。现在的人普遍缺乏规则感和道德意识。人人都抢着做警方的污点证人,还动不动把自己的黑帮经历写成剧本卖给好莱坞。我们那个时代崇拜的偶像是真正的硬汉,冷漠,不唧唧歪歪,现在的人则讲究情感丰富,有点痛苦不是去看心理医生,就是上电视脱口秀节目,把自己那点破事嚷嚷得全世界都知道……”
全剧的主创人员在幕后也整天把“他妈的”挂在嘴上,他们是《黑道家族》后的家族,其中的核心人物是创始人、制作人和编剧大卫?蔡斯。他的长相与剧中老大托尼倒是迥异:61岁,瘦子,神情阴郁,不苟言笑,整天拉着张扑克脸。他是美籍意大利人,家在新泽西,剧中的每一个故事每一句台词都经过他手,8年的剧情和上百个人物都储存在他小小的、头发稀疏的脑袋里。1995年完成了《黑道家族》剧本大纲的蔡斯已经在电视行当里混了20多年,他恨电视剧:“电视剧就是对白的囚徒,是人不停唠叨的劣质电影”。好几个电视台不想接下《黑道家族》,因为“过于黑暗”,不得不找着HBO,没什么声誉,要求不高,而且经营模式不靠广告,而依靠订户,放什么都得看着。一开机,《黑道家族》就成了当时最贵的电视剧:一小时拍摄成本250万…270万美元。演员都没敢找贵的,主角托尼的扮演者詹姆士?格道菲尼最辉煌的经历是在昆汀的电影里跑过一回龙套。拍下来,发现故事情节很多来自大卫?蔡斯的个人经历:开五金店的父亲营生潦倒,脾气暴躁,像电视剧里不出场的父亲一样,“活着时是个人渣,死了倒成了圣人”。他妈妈就是剧中老妈,夜里不敢接电话,下雨不敢开车,9岁时因为想耍赖买个玩具,他妈拿着叉子扬言要把他的眼珠挖下,包括《教父》在内,意大利家庭里彪悍的母亲始终是家里的一颗定时炸弹。蔡斯娶了个天主教徒老婆后,父母就疏远了他,他带着老婆一进家门就会遭遇二老的冷嘲热讽,他老婆提议说:“不如你去看看心理医生吧。”不过蔡斯拒不承认自己正面临着剧中的核心情绪——中年危机。曾有个记者拿一导演的话套他:“一旦你开始打网球,你的事业就完了。你打网球吗?”“不打。”“《黑道家族》里还有很多打高尔夫球的戏呢?”“我什么球都不打!”蔡斯一朋友说,很难判断他是否有危机,他整个人看上去不是忧郁,而是暴躁,他一点都不享受成功,不干点儿什么就难受,不是老了才如此,他是天生的居安思危者。当然,蔡斯的个人经历与电视剧最大的不同:他家不是黑道家族。
剧中有个出现频率颇高的词“Whaddya gonna do?”(又能怎样?)一个年轻的、健康的暴徒坐在马桶上读杂志时死掉了,紧接着一辆SUV在雨天路滑
本章未完,点击下一页继续。