第4部分(第2/4 页)

，鬼使神差的，一块还买了个老电影《死亡诗社》。之后就陷入了“比较电影学”的泥沼中，这俩电影实在太像了：都在一所学校里，被暴政独裁保守派的气氛笼罩，学生没办法就开始组织民间团体，一个是“秘密魔法学习小组”，头目是哈里，另一个是“死亡诗社”，活跃分子是尼奥。更加神似的是小生境中弥漫的美好的青春味道：“那个小小的，散发着茉莉幽香的世外桃源般的地方，青春呼唤青春，金色的头颅上笼着月亮的光环，那儿始终回荡着空灵的音乐，是个上了年纪的耳朵所听不见和忘记了的。”

在老电影《死亡诗社》中，也有那么两个年轻小生：扮演戏剧男青年尼奥的罗伯特？肖恩？伦纳德，和扮演文静书生托得的伊桑？霍克。前一个名字，连我都不熟，但当他的脸出现在这个近20年前的电影中时，我一眼就认出了他。这是当红美剧《豪斯医生》中花瓶受气包威尔森医生的扮演者。真是世易时移呀，当年在《死亡诗社》中，他也是头号小生，扮演的尼奥有那么一点点癫狂，叛逆与懦弱交织，怎么也算是个领袖人物。这之后他也试着不负众望，演了《末路英雄半世情》，可应了电影名的影射，片子非常不成功，罗伯特此后有一搭没一搭的演电影，趣味更加古典，索性转投了戏剧。他成了个温吞水的家居男人，“我骑自行车上下班，每周末都会为一星期准备蔬菜沙拉，我讨厌飞行讨厌旅游讨厌旅店，我只喜欢读写在纸上的东西，我干得最疯狂的事仅仅是夜里阅读到两点。”　伊桑？霍克就有名多了，但看他在《死亡诗社》中的扮相依然要吓一跳，那是个羞涩、缺乏自信的书卷气小伙，怎么也无法与现在掉了颗牙掉尔郎当的“颓废浪荡子”形象联系在一起。如果延续早年的书生戏路，伊桑？霍克也难叫人信服，他最大的成就倒不是表演有多么精湛，而是与众多女星的不羁恋情和与乌玛？瑟曼的甜美婚姻。这对明星情侣互相原谅对方的过去，大肆赞美对方的现在，共同编织一个浪子回头的传奇。《死亡诗社》与《哈里？波特》一样，也许是个难逢的机会，男孩们被捏造成了容器，可里面分别能够装什么，谁又会料得到呢？

有人说《哈里？波特》的内核是个男性成长的故事，甚至与《大卫？科波菲尔》或者《约翰？克里斯朵夫》没什么两样，照这么说《死亡诗社》也是，不过它们没有一个担得起成长的全部，都是忠诚勤恳地走生命中某一段：十几岁的时候，因为不知深浅而有梦想，因为被挫败而自卑，总会受到成人的挤轧，也会收获友谊，最好再受点来自女人的伤害，那就再完美不过了。可男孩总想反抗身上青春的躯壳，旧的躯壳太小了，要挣脱它，换身大的。可“克里斯朵夫”是个圣徒的名字，他专门背人过河，当他接近死亡的时候，他的肩头越来越重，他问肩膀上的人：“你太重了，你是谁呀？”那个人说：“我是即将到来的日子。”《死亡诗社》保持了理想主义和片段青春的幻想，它把心爱的男孩与“未来的日子”隔绝了，如果没有激情，那就把自己杀死。《哈里？波特》就现实多了。我理解的哈里头顶那道疤，其实是青春激情的象征，总有一天它不再嗡嗡作响。

给小孩的哈里和给大人的托尼

像天气一样叫人有点窒息的，是看到把《哈里？波特》和《黑道家族》相提并论。这是美国《新闻周刊》杰作，列举了两个不相干文艺作品的诸多“共同点”：男巫师哈里？波特和黑帮老大托尼？索帕拉诺都来自我们好奇的“异界”，与之相对的是麻瓜世界和守法公民世界；二人都有异于常人的才华，哈里擅长魔###骑着扫帚飞，托尼能够杀人不眨眼；他们既在各自的领域心神不宁又不被世俗社会所接受；他们的角色都是命运选择的结果……当然，最大的共同点，是1997年开始的魔法学校故事和1999年的黑帮家族传奇在将近10年后都要结束了，哈里和托尼貌似即将以死谢幕。

《名利场》，《纽约客》之类都对《黑道家族》有长长的缅怀文章，我们的热门美剧网站却静悄悄。即使是《越狱》和《英雄》的空挡期，年轻的美剧迷宁愿凑在一起焦虑地讨论上映日期，也不愿重拾《黑道家族》。它是被遗忘的“老派宠物”。可即便新剧丛生，《黑道家族》依旧被誉为“有史以来最丰饶的史诗巨作”，它曾经得过14项艾美奖，4项金球奖，创造过1800万观众的收视率。8年的播出周期见证了主角脸上的皱纹和隆起的肚子，见识了HBO电视台由无足轻重的小台到金牌电视剧基地的转变，它的粉丝历经了青春的消逝和财富的增长，变成了懒得跟年轻人一块儿凑热闹的中年人。把《黑道家族》的盘借给我的就是其中