第12部分(第3/4 页)

回。因此，我更害

怕，我更回避，我是万不能承受他这颗不应给我而偏给我的心。

正这时候，他们这般人，不知怎样惹怒了一位国内的大军阀，下了密

令指明的逮捕他们，天辛也是其中之一。因为我病，这事他并未先告我，我

二十余天不看报，自然也得不到消息。

有一夜，我扎挣起来在灯下给家里写信，告诉母亲我曾有过点小病如

今已好的消息。

这时窗外正吹着狂风，振撼得这荒斋像大海汹涌中的小舟。树林里发

出极响的啸声，我恐怖极了，想象着一切可怕的景象，觉着院外古亭里有无

数的骷髅在狂风中舞蹈。少时，又增了许多点滴的声音，窗纸现出豆大的湿

痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把这封信无论如何要写完。

抬头看钟正指到八点半。忽然听见沉重的履声和说话声，我惊奇地喊

女仆。她推门进来，后边还跟着一个男子，我生气的责骂她，是谁何不通知

就便引进来。她笑着说是“天辛先生” ，我站起来细看，真是他，不过他是

化装了，简直认不出是谁。我问他为什么装这样子，而且这时候狂风暴雨中

跑来。他只苦笑着不理我。

半天他才告我杏坛已捕去了数人，他的住处现尚有游警队在等候着他。

今夜是他冒了大险特别化装来告别我，今晚十一时他即乘火车逃逸。我病中

骤然听见这消息，自然觉得突兀，而且这样狂风暴雨之夜，又来了这样奇异

的来客。当时我心里很战栗恐怖，我的脸变成了苍白！他见我这样，竟强作

出镇静的微笑，劝我不要怕，没要紧，他就是被捕去坐牢狱他也是不怕的，

假如他怕就不做这项事业。

他要我珍重保养初痊的病体，并把我吃的西药的药单留给我自己去配。

他又告我这次想乘机回家看看母亲，并解决他本身的纠葛。他的心很苦，他

屡次想说点要令我了解他的话，但他总因我的冷淡而中止。他只是低了头叹

气，我只是低了头咽泪，狂风暴雨中我和他是死一样的沉寂。

到了九点半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日记本中写了一个

Ｂｏｖｉａ　递给我，他说我们以后通信因检查关系，我们彼此都另呼个名字；这

个名字我最爱，所以赠给你，愿你永远保存着它。这时我强咽着泪，送他出

了屋门，他几次阻拦我病后的身躯要禁风雨，不准我出去；我只送他到了外

间。我们都说了一句前途珍重努力的话，我一直望着他的颀影在黑暗的狂风

暴雨中消失。

我大概不免受点风寒又病了一星期才起床。后来他来信，说到石家庄

便病了，因为那夜他披淋了狂风暴雨。

如今，他是寂然的僵卧在野外荒冢。但每届狂风暴雨之夜，我便想起

两年前荒斋中奇异的来客。

十五年十一月廿五日

《我只合独葬荒丘》

昨夜英送我归家的路上，他曾说这样料峭的寒风里带着雪意，夜深时

一定会下雪的。

那时我正瞻望着黑暗的远道，没有答他的话。今晨由梦中醒来，揭起

帐子，由窗纱看见丁香枯枝上的雪花，我才知道果然，雪已在梦中悄悄地来

到人间了。

窗外的白雪照着玻璃上美丽的冰纹，映着房中熊熊的红炉，我散着头

发立在妆台前沉思，这时我由生的活跃的人间，想到死的冷静的黄泉。

这样天气，坐在红炉畔，饮着酽的清茶，吃着花生瓜子栗子一类的零

碎，读着喜欢看的书，或和知心的朋友谈话，或默默无语独自想着旧梦，手

里织点东西；自然最舒适了。我太矫情！偏是迎着寒风，扑着雪花，向荒郊

野外，乱坟茔中独自去徘徊。

我是怎样希望我的生命，建在美的，冷的，静的基础上。因之我爱冬

天，尤爱冬天的雪和梅花。如今，往日的绮梦，往日的欢荣，都如落花流水

一样逝去，幸好还有一颗僵硬死寂的心，尚能在寒风凄