第27部分(第1/4 页)

药的小事。到后来，居然连接生小孩儿也上手了。现在回想起来真会有些后怕。当时那种农民家庭的土法接生是很原始、很落后的。顺产则罢，若是难产，不要说我自己，就连赤脚医生恐怕也没有足够的医疗知识进行抢救。不过恐怕也就是在那个年代里，才让我们这些“天不怕、地不怕”的年轻人的精神有了发挥的余地，居然也是事事顺利，接生时从未出过差错。

我于1976年高中毕业。也就是在同一年，“文革”宣告结束。我从1965年入学，在求学的十一年中，有十年都是在“文革”里。有人认为我们是毫无知识的一代人，其实也不尽然。“文革”期间，由于历史条件的局限性，让我们无法像今天中国的高中生那样幸运，那样自由自在地在知识的海洋里畅游，我们的老师还是尽其所能，为我们打下了一个相对扎实的基础。俗话说，师傅领进门，修行靠个人。毕竟知识的学习是日积月累的、终其一生的事情。所以，人们仍旧可以欣喜地看到，在我们这一代人中，日后颇有建树的仍不乏其人。

凡是独生子女或是弟妹不满12岁的学生，可以留城。我正好符合第二条，故毕业之后我留北京待分配。

赋闲在家里，十分无聊。正好赶上1977年外贸部、北京海关、上海海关联合在中山公园主办“走私展览会”。我舅舅在外贸部工作，经他介绍，我在展览会上当了为期三个月的讲解员。“走私展览”共分为六个部分，每个部分有五个讲解员，都是由极年轻的女孩儿组成的。我当时被分在第一部分，即介绍前言和中国走私的历史。这一段日子里，我交了不少新朋友，同时又有一种走出学校、初次独立自主的尝试，所以，感觉特别好。

1977年9月，我被北京医科大学护士学院录取。同年10月12日，国务院发布恢复高考制度的通知，那时我已入读护士学院，不能参加高考。在护士学院学习了两年，于1979年毕业。由于国家规定，凡属大专毕业的学生必须先工作两年才能再参加高考。就这样，我与高考失之交臂，留在北医三院工作直到出国为止。成全我上大学的梦想，倒是后来在美国实现的。

中国和美国两个国家造就了我，使我对自我的素描勾画得更加完整、更加丰满、更加趣味横生。

7故乡情思魂牵梦萦

在我30岁以前，我从来没有离开过我的故乡北京。我所有的一切，包括那些最细微的梦想，都是和北京的泥土紧紧地粘合在一起的。北京就是我的全部。日久天长，北京在我心中也就渐渐地变成了一种理所当然的东西。我从来没有仔细地琢磨过我身边的一切，我对于自己的故乡既熟悉又陌生，既亲近又疏远。我问父亲：我的祖先是何时迁居北京的？父亲说是明朝。由此我知道了我是一个不折不扣的北京传人，但是这并没有让我有多少骄傲。

真正为故乡北京感到骄傲反倒是我侨居美国之后的事了。在美国的中国人，尽管在相貌上不分彼此，在内心里却是有区别的。这种区别完完全全地来自于故乡。当海外的中国人聚在一起时，最常问的一个问题是：你是哪儿的人？答案总是有着一种“五湖四海”的味道，上海人、广州人、湖南人、山西人、香港人、台湾人……然后，有人问到我，北京人。淡淡的但却极其清脆的三个字从我口中缓缓流出，连我自己都能听出声音里的那一份“居高临下”的味道。于是，先有了几分不安，又有了几分内疚，很快就化成了更多的坦然。因为只有我知道，口气中的那份骄傲绝没有丝毫的“唯我独尊”的意思，而是一份深深的、浓浓的故乡情。

六、蓦然回首（17）

故乡北京的美，在我心目中永远是与众不同的！它一年四季分明，变幻多端，季季都是一个动人的故事。

北京的冬天才是冬天。一种刻骨铭心的冷，反让人生出几分清爽和喜悦。极目远望，一片片的树木简练得只剩下了枝干，像是一幅木刻的插图，见棱见角，冷峻而凝练。这是个滴水成冰、哈气成霜的季节。清晨，家家户户的玻璃窗上都盘结着白色的细碎的冰花。北京冬天的风，是有声有色的、惊天动地的狂风。狂风在天地间浩浩荡荡、一往无前地行军，呜呜的呼啸声一阵强似一阵。狂风将天上的云和地上的沙卷在一起，人们便有了一种恍惚，好像无数的沙粒是从天而降的。狂风让北京变得干燥乏味起来。不久，雪来了。大雪铺天盖地，很快就让北京变成了一个粉装玉砌的世界。柔软洁白的雪，给北京穿上了银白色的冬装，它让北京变得更加雍容华贵、富丽堂皇。雪在一夜间结成了美丽的冰凌，树枝上缀满了亮晶晶的