第1部分(第2/4 页)

杯直直地朝她身上砸来。

“滚，滚出这个家！……没出息的崽子，我养你有什么用！”他哆嗦着，破口骂她。那时，她没有再辩解什么，耷拉下头，仿佛一件没分量的道具。该说的理由，已经讲遍，而爸，始终觉得，她是个逆子。

事情的来由简单到乏味。

午饭过后，她对爸说：“暑假后，学校要统计第一批大学志愿，我想考电影学院……”“什么？！”爸刚听到“电影”就腾地从沙发上蹦了起来：“你也想学你妈，靠脸蛋吃饭？我养你十七年，花了那么多冤枉钱，你到头来不求上进，还要抛头露脸地去当什么歌星影星？……”

接下来的话，不堪入耳，她只觉得，爸完全是带着成见地把“表演”当作“卖笑”，甚至是可耻的“交易”。

妈在厨房，没吱声。她知道，每次爸发飙，全家只能用沉默来回应。提起昨晚收拾好的行李，她朝着厨房的方向说：“妈，我走了。”打开门，刚要迈出，妈追上来叮嘱：“到了广州姨妈家，给我打个电话。”她点了下头，内心有些凄然。看着妈眼底的无奈，母女两个人还是把叹息哽在喉间。

这段“广州之行”是一个月前安排的，因为爸执意让她报读那里的华南师范大学。在爸眼里，教师、护士、公务员这样的身份，才适合一个女孩子倾注一生。可恰好，这些职业或身份，都是她抗拒至极的。

这个广州的姨妈是个中学教师，她的殷实生活一直都是爸嘴巴里的“女人样板”。其实爸的用意直白到可笑，那就是借助这一个星期的“外遣”，让她实地感受下广州这座城市，同时，再去华南师大提前沾点“运气”回来。

坦白说，她家根本和“艺术”搭不上半点干系。爸是建筑公司的包工头，妈是一家国企的下岗工人，虽然日子算不上大富大贵，但中等水平应该还是有的。记得小时候，爸很少回家，因为他要守在外地监督房屋建造，妈更是在国企里加班加点。平时没有玩伴，唯一紧随的，是一个20岁出头的小保姆。一得空闲，小保姆便跑去邻居家看录像凑热闹，而她，就自顾自地在卧房里打发时间。

童年时光果然会对人的性格凿出痕迹。很少与外人接触的她，在若干年后的中学时期，仍旧寡言而敏感。虽然内心无比羡慕上台表演的同学或同龄人，但她几乎没参加过任何表演类的活动。

而唯一给她信心的，是有次在街头，一个自称“星探”的男子要请她去拍平面广告，最后，她竟应承了下来。3个月后，在一本少女类杂志的封二上，看到了自己有些呆滞的笑颜。即便如此，她的敏感神经仍似圈“紧箍咒”，别人的一个眼神，邻居家的一番评论，都让她拙钝的内心掀起波澜。加上爸妈一见面总是“冷战”，“离婚”两个字一年至少能听上个几十遍，久而久之，这份冰冻一样的家庭氛围，就在她的记忆里，成为了永久的雾绕。

走了，走了。她急急地冲下楼去，不想再逗留门口。刚钻出楼洞，夏日阳光如雷闪般划破她浑沌的视线。站在楼外，看了眼定格在三楼的家，怎么看，都觉得它是牢笼。

脑子里一片“车水马龙”，没有方向地来往着各式念头。耳边的街景噪音，恰如她的脑海一样熙熙攘攘。不去看人，凭下意识往车站走去。路线无比熟悉，就连路边的商铺、公厕、垃圾桶的位置，都能倒背。

是啊，在这座小城生活了十七年——这么久的“判刑”！

她知道自己不丑。这点，从她上初中以来，五年里接到过不下30封莫名的“情书”，就可见一斑。从没主动接受过谁，因为她总会暗笑他们的幼稚想法还有耍帅举动。

性格这种东西说来也怪，从一个连沟通都不怎么在行的“自闭女孩”到下决心去考“电影学院”，这中间的反差确实大到匪夷所思。也许就在她14岁那年吧，无意间在旧书摊上买到一本《费雯丽传记》，随后又在电影频道前后看过费雯主演的《乱世佳人》、《魂断蓝桥》、《欲望号街车》、《安娜卡列尼娜》，戏与人生的双重叠合，让她意识到了内心想要表述的渠道和方式。

出于本能的意象，更出于对这个家、这座城的厌与倦，她决心去尾随这份冲动。

之二

从不喜欢与人搭讪，只是兀自赶赴着旅行的终点，所以，旅途中，不会出现任何插曲。坐732公交车晃到火车站，然后，找到自己所在的12号车厢，9号位，中铺，折腾一夜，次日早晨7点35分抵达广州站。没有悬念。

亲戚毕竟只是亲戚。在广州的一周里，并没有感受到太多“家”的温暖。