第32部分(第2/4 页)

，就会留下无限的遗憾和向往，比如林徽音。

做过北洋政府教育总长的双括老人林长民曾经很感慨地说过：做一个天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解。林徽音也声称她的父亲是她唯一的知己。林徽音对于徐志摩的“你是我波心一点光”的爱毫不珍视地遗弃，确能证明她的聪明和明智。她有着文学和艺术上的天生的聪明，也有着对于诗人的热情天生地了解到不可信任的聪明，所以她最后和父亲的好朋友梁启超的儿子梁思成的结婚让京城里无数诗人名士莫名地惆怅而失落。

梁思成学了西方的建筑理论，专门研究中国古典建筑，林徽音便用她的绘画才华替梁思成画草图，整理古建筑遗迹。梁的著述中的插图，都是经由林徽音的手绘，她对思成的爱也画得明晰生动而执着。因为怕战争对所剩不多的古建筑的毁坏，梁思成和林徽音回国后便去边远的内地农村记录绘制中国古建筑的图样，生活条件的恶劣使林徽音染上肺病，但梁思成无论怎样也不能放弃那些即将被毁的古建筑，林徽音也就拒绝了再回美国养病的安排，她知道梁思成不可能没有她做助手，也只有她才能把梁思成登高爬低从许多即将倒塌的亭台楼阁庙宇宫殿中得来的草图誊正成最满意的最细致的记录。

林徽音因为肺病而早逝，梁思成的内疚注定也象是那些古建筑的剥落的红漆，无奈之极地若隐若现吧。一直在林徽音才气压迫之下的梁思成，续弦时是绝对不再考虑才女了，那是一个没有受过大学教育的朋友的女儿。林徽音的脾气不是很好，不知是否因为肺病的关系，她也许是自傲而尖刻的，但更多的却是多情而温柔地在近代的文化史上被人们一代代地流传，虽然她写在诗句里是希望自己消失得有如风和光：

忘掉曾有这个世界；有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似地落了去，忘掉；

这些个泪点里的情绪。

到那一天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少　痕迹，

你也要忘了我，

曾经在这个世界里活过。

我的母亲林徽音

梁从诫╱口述

◇母亲自幼即聪慧且有主见

母亲原名林徽音，後改名林徽因，其间有一段故事。三十年代，北京有一位女作家，名叫林微音，是写「花边文学」的。与母亲的名字仅有一字之差，且「徽」与「微」极相似，常被外界弄错，母亲不高兴，就改名林徽因。

母亲的童年不太快乐，所以不常谈小时候的事。她生於官宦之家，外祖父林长民曾任司法总长，但外祖母是旧式妇女，不识字，又是殷商的女儿，也不會女红和家事，所以得不到外祖父的欢心。但是母亲偏偏生得美丽、活泼、聪慧，深受外祖父及全家的锺爱。尽管如此，却并不能改变外祖母在家庭中的地位，後来外祖母就住进跨院，外祖父再娶，生了好几位子女。

母亲极爱外祖父，但恨他对外祖母无情；母亲也极爱外祖母，但恨她不争气。那个半封建家庭的人际关系，使她的心灵爱到伤害。可能由於这些事，使母亲长大後很少表现三从四德的温顺，而不断追求人格上的独立与自由。　母亲在上海和北京时，都在教會女子学校读书，跟外国教员学會一口流利的英语，这对她後来吸取新知、到国外读书和游历，以及结交外国朋友、扩大生活圈子，都很有帮助。

◇与徐志摩在伦敦初遇

我父亲是一位建筑学家。世人多以为我母亲後来也进入建筑领域，是受我父亲的影响，其实是不对的。母亲读中学时，到一位同学家玩，同学的父亲是一位建筑师，正在画图，当时中国没有这个行当，这是她生平第一次看到建筑绘图。画一个图样，为人盖房子，这事使母亲著迷。她後来说，把艺术创造和人们的生活需要结合起来，这就是她想做的事。若干年後，她和父亲一同出国学习建筑，不是没有原因的。

外祖父林长民和祖父梁启超两家是通家之好，母亲很早就认识了梁家的长子、後来成为我父亲的梁思成，那时他刚入清华大学就读，在亲友的眼里，不仅两个年轻人很匹配，而两个家庭，一是司法总长，一是财政总长，更是门当户对。不过两人年纪都轻，两家没有很认真的谈过。

一九二一年，外祖父在北洋政府受到排挤，被迫「出国考察」，就带著母亲去伦敦。碰到在剑桥读书的徐志摩，徐对母亲一往情深，为她写了很多诗，又从伦敦追回北京。这件事，成为中国文学史上的著名「事件」，直到现在，