第16部分(第4/4 页)

了一下午，回来疲惫已极，身体真是不太行了。再过五个月，就已三十之年，呜呼老矣。

宝宝

一九六四年十一月二十七日

八十五

亲爱的贝贝：

四月二十五日，下午起（中午是在三姐家过的），我“三十大寿”在萧家度过，大概的“祝寿”人有萧孟能、萧孟能爸爸、萧孟能儿子、萧孟能太太、萧孟能女儿、刘绍唐、刘凤翰、陆乾原夫妇、陆啸钊、郑锡华夫妇、张继高（吴心柳）、宋卓敏和他的小女儿、李声庭、李土振、李世君、李世君的干妈、黄胜常和他的情人高继梅和高继梅的哥哥高唯峻、（你还记得那次黄胜常和高唯峻在周胖子请我们吃面食那一次吧？）陈彦增、郭鑫生（《么棒子）、张白帆、我家的老太太、三姐、三姐夫、六小姐、陈大革、七小姐等等三十多人，非常热闹，直闹到夜里三点才完。

谢谢你寄来的生日卡。我也收到不少礼物，如萧同兹的领带夹领带、郑锡华的小记事本、刘绍唐的花篮、李士振的座笔、以及其他西装、刮胡刀、晨衣、烤面包炉之类。刘凤翰等为我合买一部大书，要六千多块，名（大清实录），最近就要送来。

我这一阵子生活还是老样，只是太忙太累，背部很不舒服。生日以后病了一天，现在好了。三十开外的人了，老了，老了。

我记得十多年前（也许是近二十年前），读朱自清的一首小诗——“仅存的”里头有几句说：

发上依稀的残香里，

我看见渺茫的昨日的影子，

远了，远了。

如今已三十开外，人生能有几个“三十”？

宝宝

一九六五年四月二十九日

另寄生日照十张。

八十六

亲爱的贝贝：

昨天晚上请林今开（林枕客）吃晚饭，他谈到一九四九年他在高雄做记者，一天发消息，不晓得高雄川叫高雄川，他遂起名做“爱河”，以后一传再传，今天人人叫这条臭水沟叫做“爱河”了。

这种例子很多。四月二十七号法庭开庭（是萧孟能太太告胡秋原），李白华律师告诉我，现在描写法官黑暗的一句成语——“有条（金条）有理，无法（法币）无天”，是他在抗战胜利后讲给郭卫（一位法学家）的，以后也不胫而走，直传到今天。

又如：“中国不亡，是无天理”的话，本是胡适讲给孙伏园的，后来也传遍天下，大家也不晓得原来是胡适说的。

又如我父亲在北平时，曾亲历一项谣言，早上在东城出自一人之口，到了晚上，居然传遍西城了。

这四个小例子，我忽然连带想到，所以随便写给你�