第5部分(第4/4 页)

到了谷底；恍惚间，却又听到了背对着我的你，淡淡的声音：

“不是你的错。”

16

——很多事，随着时间的流逝，已经被我遗忘了；

可为什么，偏偏与你有关的故事，清晰如昨？

中间隔开的那些岁月，

无论是五年，十年，二十年，

只好像透明的玻璃，

透过它们，你的种种，仍然鲜活灵动，栩栩如生；

我看见了，伸出手去，

触到的，

却只是回忆……——

从家里到县立高级医院，开车只要二十分钟。

十五年了，这所医院已经翻修过两次，记忆中那个冬夜和你一起来时的样子，早已荡然无存，也许，只存在于我的心里。

换上白大褂，我重新从当年的白羽回到现实世界的灰原医师，不能再多想你一秒钟了，我要对我的病人负责。

……

连续工作了十二个小时，走出医院的时候，已经是第二天凌晨了。

中村在门口，斜倚在他新买的高级车旁边，见到我便迎了上来：

“开我的车，送你回家吧。”

送我回家？我忽然觉得这场景似曾相识：同样的深夜，同样的地点，同样的话语……

是什么时候发生的事呢？我苦苦在记忆中搜寻着……

凌晨一点钟，我们站在医院门口，寒风阵阵吹来，很冷。

“走吧。”你首先打破沉默。

“去哪里？”

“白痴，送你回家。”

“哦。”

我刚向前走了两步，又被身后某人命令的口气叫住：“等等。”

又有什么事？我奇怪地回头。

“拿去。”

——一件长到膝盖的、没有领子扣的男生制服，不偏不倚地落在了我的身上……

那是你第一次送我回家，只不过，这次是我走在前面，你默默跟着，我们之间，仍隔着一段不短的距离……

在我家门口，我才开口说了这一路上第一句话：

“我到了。”

“再见。”你转过身，头也不回地消失在茫茫夜色里，留下那个仍披着你制服的女孩，傻傻地目送你远去。

冬去春来，你左臂的骨裂终于完全好了，手臂的力量和灵活性都没有受到丝毫的影响，只不过从此以后，每当你打球的时候，都会在曾经受伤的位置带上一只