第10部分(第3/4 页)

，一进门，必有关羽和周仓、关平的立像，驱邪降魔。《三国演义》这部小说，能造出一位神明来，文学的力量确实不能低估。

“利用小说反党，是一大发明”的公案，已经是昨天的事情了，但是，小说造神，只有这部《三国演义》当之无愧。小说的一个人物，能够跳出小说，变成一个远比小说中所刻画的那个形象，更高大，更名垂万世的神灵，不能不说是作家创造出来的文字奇迹。

根据《三国志》这部官方的史书看，对关羽的评价，只是一员虎将而已，与张飞、马超、黄忠、赵云并列。并评曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”

从这段评价看，有万人之敌的绝对肯定的一面，有报效曹公的并不值得赞扬的一面，也有刚而自矜的明显是缺点的一面。就其战绩、政绩来看，也不能说是一个优秀的军事家和政治家。荆州之失，导致蜀国的败弱，他是不能辞其咎的。所以，他连一个超凡的人都说不上，然而他却成了神，这里面，有很值得研究的中国人的造神现象。

人们为什么信神？主要是不信自己。为什么不信自己？是由于自己掌握不了自己的命运。为什么自己掌握不了自己的命运？因为在长期封建统治下的中国老百姓，实际上并未摆脱奴隶制度那种人身依附的层层契约关系，和绝无人身安全可言的君要臣死，臣不得不死的极权专制制度。不知何罪，全家籍没入官，财产充公，妻子儿女，罚往宁古塔给披发人为奴。了然不知，被株连九族之内，送上法场，枭首示众。在“闭门家中坐，祸从天上来”的凄惶状态下，无可求助的中国人，不仰赖于神祇的佑护，焉有他法？

于是关羽就成了这种民众自己创造出来的神，要比统治者或个人迷信，或造神运动所强加给老百姓的神，生命力要长远得多。

为什么关羽成神？一、因为书中把他写成是万人之敌，是仁义之师，是必胜之将，老百姓深知对付万恶的作威作福的统治者，还是青龙偃月刀最为管用。降魔压邪，扶善反恶，需要关羽这样有力量的神。二、在中国人的神鬼文化中，关羽是最具有人间色彩的神。在书中，他是“义”的化身，这个“义”，在老百姓看来，更多的是江湖义气的“义”。施之以恩，报之以德，款之以情，还之以义。这“义”，正是那些毫无安全感的小民们，所期求的相互之间的盟契基础。三、关羽的“义”，与正义、大义，不完全是同一范畴的概念，是以自身的价值观，利害观为标准的。无论你是谁，刘备也好，曹操也好，只要一片真心，以诚相待过我，那你在危急中，我必能拔刀相助，豁出身家性命，虽万死而不辞来回报。这也正是人们不敬别的神，独敬关羽的缘故。

关羽成神小说之功（2）

关羽之所以能从小说中跳出来成为老百姓的神，正是小说里充分描写了这种义薄云天的形象，符合了老百姓无援求助的心理。另外，关羽的忠诚信义，不事二主，也符合历代统治者驾驭臣民的需要，于是封号由汉献帝的“汉寿亭侯”，到刘备的“前将军”，到刘禅的“壮缪侯”，到宋徽宗的“忠惠公”，到元文宗的“武安王”，到明万历的“三界伏魔大帝神威远镇关帝圣君”，到清代顺治、乾隆的“忠义神武关圣大帝”，一级一级地上升，成了中国人最普遍信仰的神。

一是统治者需要这样忠贞不贰的神，二是老百姓觉得他不是那种敬而远之的神。由此，也可以了解《三国演义》这部小说永盛不衰的生命力的所在了。

善将将者方为帅（1）

将，作为动词，是统帅的意思。三国时期的曹操，称得上是一个善将将的领袖人物。但电视剧《三国演义》承袭了原小说的“蜀汉正统论”，把曹操描画成一个奸雄，实在是有悖于历史的。这种编创意图，对于曹操的理解，基本上未能摆脱京剧舞台上的大白脸形象。张贤亮有一天从银川给我来电话，顺便谈到了这一点，他很不以为然，我也有相同看法。既然是现代人来处理这个历史题材，至少要比较客观一点，比封建时代宣扬的那种正统观念，应该有所超越才是。

中国影视界的编导们，仍处于照猫画虎的阶段，也就不必过高期许了。

其实，曹操倒真是一位大英雄，毛主席都赞他“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”。三国时期的大部分疆土，是他在统治着的。而在汉代最为头疼的北方少数民族的扰边问题，在他的镇抚下，相对平静到晋代中叶。而曹操能够成就事业，和他的英武，他的抱负，他的决策，他