第9部分(第3/4 页)

；花瓣在滚水里旋转；空气中弥漫着一股浓郁的、蒸腾的、带着特殊芳香的气味；炙热的水珠和花朵的汤汁被蒸馏出来；酒液沿着墙壁汩汩流下。

加进酒汁里的不仅是花朵；这位老太太还用了欧洲萝卜、马铃薯、黑刺李、小苹果和各种浆果。事实上；她把手边能找到的东西全都加进去了。华伦奶奶像疯子一样狂乱地酿酒；什么材料都可以；只要有足够的糖和酵母；相信她连旧火柴也能酿酒。

她从不仓促开封；或是贮藏过久；只让它们慢慢经历天然的过程。煮沸以后；它们得以安顿下来；在大桶中冷却、酝酿。往后的几个月中；她用烤面包片拂去酵母的沉渣。然后；她把酒装入瓶中；贴上标签；准备摆上一年。

最后；当酒终于酿成时；分送别人的那一天也随之来临。我们的窗户发出嘎吱一声。我们看到这位老太太神秘地笑着；挥舞着一个白色的大瓶子。

“嗨；小姐们！尝尝这个吧。它是我去年酿的第一批莲香花酒。冶

穿过厨房的窗户；她把酒倒进我们的杯子；伸长脖子；看着我们喝下去。杯子里的酒是沉静的金黄色；澄澈无比；仿佛苍白的春日清晨。它闻起来宛如成熟的青草；从遥远的田野传来草香；喝起来则像微风一样；令人心旷神怡。它看起来一点害处也没有。我们欢快地一饮而尽；连最小的孩子也大口大口地灌下肚去。然后；我们的脑袋突然感觉到一阵奇特的晕眩；潮水从双脚升起；好像发烧

89

时的感觉；厨房的墙壁开始震动挪移；我们忽然彼此相亲相爱起来。

不久；我们便靠在窗户上挤成一团；同时不停挥动杯子；要她再给我们一点；母亲则双眼发亮；嘴里开心地咕哝着：

“上帝保佑您；奶奶。好棒的莲香花和欧洲萝卜。亲爱的；您一定要把这酒的配方给我。冶

华伦奶奶把酒全倒到我们的杯子里；摇摇瓶子；把最后一滴花朵的汁液倒出来；然后一面窃笑；一面踩着小碎步；沿着花园的小径走去。此时；窗内的我们正彼此温柔拥抱。

华伦奶奶沉溺于这些生活点滴之中；它们温暖了她的老年生活；而她的邻居特里尔奶奶就完全不同；“上面那个楼上的冶俭省得像只麻雀；单调得像一只蛆。她可以一连坐上好几个小时；动也不动；眼睛上仿佛蒙着一层黑暗的帘幕；易碎的四肢好像被霜给冻住了；除了下巴的轻微颤动；看不出她是否还活着。老特里尔奶奶引起我注意的第一个特点；就是她好像总是在嚼东西。她把崩塌的牙床上下磨擦；整天默默地反刍食物。我把这种动作视为老年人的游戏之一；一种缓慢的盛宴、延长的享受。我想象别人给她送来一条四磅重的面包（例如在星期五晚上）；然后；她把面包塞进坚韧的嘴巴；慢慢咀嚼一整个星期。事实上；她从未吃过面包；也没吃过牛油、肉类或蔬菜；她全靠茶、饼干以及史奎尔家送来的豆粥维生。

90

摇摇特里尔奶奶对于时间有一种原始的看法；仿佛遵守着某种退化的模式。例如；她在凌晨四点吃早餐；上午十点用午餐；午后两点半喝下午茶；下午五点就上床睡觉。无论寒冬或炎夏；这种生活起居的规则永不改变；这种作息方式与她童年时代的生活非常相似；当时她跟着父亲住在森林里。对我来说；这种生活方式简直与怪物无异；把生活秩序的根源全打乱了。可是特里尔奶奶的时间表是属于上帝的；或是属于小鸟的。她虽然有一只时钟；但她只是为了听滴答声而留着它；因为这只钟的长短针早在多年以前便掉落了。

5。　墙板里的老奶奶（3）

特里尔奶奶与“下面那个楼下的冶华伦奶奶恰恰相反。华伦奶奶过着几乎像洞穴般深邃的隐密生活；特里尔奶奶家的大门却四时常开；她的客厅永远欢迎我们进来。这并不是因为她反正避不开我们；而是她完全受我们这些动作敏捷的小孩的摆布。她的屋子就在我们家大门外。她的门口摆满了一盆盆的老鹤草；小小的房间正对着山坡；就像去年剩下的鸟巢一样清晰可见。她的家里充满干麻布和茶叶罐的味道；混合着年老身躯的浓郁甜味。

“特里尔奶奶；你在吗？你在里面吗？奶奶。冶

当然在———她还会去哪里？我们听到她呵呵的叹息声从屋里传出来。

“嗯；我哪儿也去不了。又是你们这些淘气鬼？冶

“我们来看你；奶奶。冶

“小心别碰着了那些花盆；要不然我会把你们切得粉碎。冶

我们三个挤成一团；走进屋里。特里尔奶奶蹲坐在低矮的窗台上；