第7部分(第2/4 页)

的眼光环顾教室。下课的时候；我们在走廊上庄重地行走；用居高临下的眼光看着这些幼小的动物。不再全身发抖；不再脸色发白地和人打斗；不再逃跑；不再讨好那些流氓。偶尔打人一两拳；只是显示我们的权威。然后；我们便跟着同辈严肃地离开学校。

终于；在那一天；华德莉小姐温柔敬重地紧握我们的手：“再见了；小伙子。祝你们好运！别忘了回来看看我。冶她用羞怯哀伤的眼神；凝视每一个人。她知道我们是不会回来的。

61　62

。　想看书来

4。厨摇摇房（1）

在我们小时候的那些日子；只要是醒着的时光；大部分是在厨房中度过的。全家人都聚会在这里；不在乎房间的挤促。我从不觉得拥挤；从来不希望我们像五线谱的音符那么各自独立；我们从来都是一个整体。

63

我至今仍然时常梦到以前的房子；梦到我们那时的生活；一个又一个夜晚；我无助地顺从命运之神的召唤；回到那栋房子的宁静和梦魇之中———回到它那掩映在山坡与红豆杉树缝隙里的斜屋顶；那石墙砌成的房屋；那被阴影遮蔽的房间；回到它那由木条钉成的天花板和塌陷的床垫；回到它那长满血红老鹤草的窗户；回到它那受潮的胡椒与蕈菇生长的味道；回到它的混乱；回到由女性掌管的世界。

我们这些男孩从来不知道男性权威的存在。三岁的时候；父亲离开了我们；除了少数几次随兴的来访之外；他再也没有和我们住在一起。他是一个精明、活泼、令人捉摸不定的男人；他的父亲和祖父都是水手；可是他没有心情漂泊海上；因而决定以陆地的生活来构筑乐园。他用属于自己的模式和方法去追寻梦想；在这方面大展鸿图。早在青少年时期；他就成为杂货店的助手、当地教堂的风琴手、摄影专家和花花公子。从他当年为自己拍摄的某些照片看来；他是一个英俊但略为老成的少年；高大瘦削；热爱手套和高领衫；喜欢摆出带有高贵宫廷意味的姿势。

就魅力和野心而言；他显然比一般人略胜一筹。二十岁时；他娶了一位地方商贾的美丽女儿；她为他生育了八名子女（其中五人存活下来）；但在还很年轻时便去世了。之后；他娶了自己的管家为妻；她又为他生了四个孩子；有三个活了下来；我就是其中之一。第二次结婚时；他仍然担任杂货店的助手；每周赚取十九先

65

令。然而他最大的愿望是当公务员；于是每晚读书；希望达成这个目标。第一次世界大战为他提供了一个机会；尽管不信任武器和战争；他仍然立刻牺牲了他自己与这个家；向陆军工资兵团申请一份工作。他穿着防弹背心前往格林威治；就此离开了我们。

我的父亲天生就有调停纷争的本事；因而工作相当得心应手。他保住了办事员的位子。赢得作战处的退休金（我相信；这件事是在紧张而十万火急的情况下通过的）；然后；就像他所计划的一样；他进入政府的行政部门工作；在伦敦永久地定居下来。然而我的母亲却不得不独自生活在乡村；并养育他两次婚姻所留下的子女。母亲的付出是因为爱与同情；因为对父亲毫无理性的忠诚；因为她始终盼望；有一天；父亲会回到她身边……

那个时候；我们住在远离父亲的地方；我们是他乡下少年时代的遗迹；是一群累赘、土气、见不得人的小孩。对他来说；把我们带在身边；实在太不合适。他只是寄钱来；因此我们没有他也能顺利长大；所以；我就很少思念他。我完全满足于身边这个女性的世界；尽管这个世界有点糊涂和愚蠢；我过一天算一天；有时遭受欺辱；有时跌打莽撞；有时破袜烂衫；有时华衣锦服；有时遭到责骂；有时受到赞美；有时她们怀着突发的热情亲吻我；把我的脚拍干净；有时她们忘掉了我；让我在一堆待洗的锅子中间爬来爬去。

母亲大部分的家务重担；都由我三个同父异母的姐姐分担；对我们的生活来说；她们三个真是一个美好的宝藏。这些女孩慷慨、从容、热烈；还有一点疯疯癫癫的；她们实在令人喜爱。她们似乎带有一种永恒绽放的魅力；那是她们青春的光彩。她们的举止让我　。。

4。厨摇摇房（2）

66

们这些男孩觉得；所有的女人都应该拥有美貌、独特的风格和巧妙的手腕。

她们的美丽以及她们自然流露美感的方式；都是千真万确的事。排行老大的玛德琳满头金发；宛如阿佛洛狄忒淤的她；显然对自己罕见的美貌毫不知情。她的动作充满不自觉的优雅；她沉浸在这份美丽之中；