第10部分(第1/4 页)
【缝隙】
从幼时起他就害怕看到缝隙。
对于自己是从什么时候开始产生恐惧的,他已经记不得了。最早的记忆恐怕是他站在自家后院的仓库外,一动不动地盯着那扇敞开一道缝隙的门往里看。
他害怕极了,他窥视着从仓库里透出的昏黄灯光,那道狭窄的缝隙令他惊恐不已。他的眼睛始终不敢离开那儿,如果可能,他巴不得自己立刻把目光从那道缝隙移开,转身就跑,但是,他的身体既动弹不得,又不敢移开视线,他一动不动地僵直着身躯盯着那道缝隙。
从他小学毕业后仓库就被拆除了。仓库太老了,壁板斑斑驳驳,破旧不堪,甚至有些地方已经开始腐朽。仓库里杂乱地堆放着早已不再使用的农具,上面覆盖着厚厚的灰尘,远古而又苍凉。曾经插着门闩的两扇门扉,再无法关严,总是敞着一道5公分左右的缝隙,那里黑黝黝的,什么也看不见。
母亲是这样说的:自从他懂事起,每逢走过仓库前时,他总是一副六神无主的样子。
这孩子大概是被仓库吓着了,母亲想。
所以,在幼年时期,每当他过于胡闹时,母亲就用关进仓库来惩罚他。奇怪的是:他既不抗拒也不害怕,而是呆在仓库里任由身子一歪,便呼呼大睡起来。
尽管父母对此颇为诧异,但对于这件事,他是能够理解自己的。
我害怕的只是缝隙罢了。
拉不严的窗帘,为了空气流通略微开启的窗户,还有敞着盖的纸箱
对所有这些东西,他都觉得害怕。但是,他不清楚自己到底在怕什么。
每当看到那些缝隙时,他就会觉得大脑一片空白,接着连耳朵背后也隐隐作痛,然后,一股乱糟糟的令人发麻的感觉便袭上身来,从他胃部翻涌而上。
令这种恐惧进一步加剧的导火索是他从近邻的一位老婆婆那里听到的一则民间故事:
在一个黑暗的夜晚,妖怪想闯入一户人家,它对拒绝开门的主人恳求道,“请打开一条缝吧,打开一条缝,行行好吧!”主人踌躇着拿不定主意,终于被妖怪和善的声音打动了,随即拉开一道门缝。于是,妖怪从缝隙中捅进一根手指,一下便别开了大门
听到这一段时,他浑身上下筛糠似地颤抖起来。以前,他从未听人讲过这样恐惧的故事,而他觉得这个故事比任何东西都令他更感到恐惧。
从那时起,只要看到宽度恰好能容下一根手指粗细的缝隙,他就惊恐不已。
学校教室的拉门只打开一道小小的缝隙。
坐在最后一排座位上的他会被那缝吓得不得了。即使在上课时,他也会按捺不住内心的恐惧,隔一会儿便朝那儿偷偷瞄上一眼。
他知道那儿什么也没有。现在所有教室都在上课,走廊里没有一个学生,但是,他总觉得那里面有什么东西。从那道微微开启的缝里,随时可能有某个可怕的东西会飞身闯出,朝他扑来。
他不停地窥伺着那道缝隙。当他再次将视线投向那里时,隐约间,他觉得自己似乎看见一根苍白的手指。苍白的手指固执地从那道狭窄的缝隙里伸出来,然后,“咣”的一声巨响,一个令人心惊胆寒的东西纵身一跃而出。他胡思乱想地猜测着,不知道那个不知名的东西到底是什么。
我的恐惧究竟是打哪儿来的呢?他困惑不已。
人的恐惧都是有根源的,不是吗?
比如害怕蜘蛛,害怕尖的东西,害怕雷电或狗,害怕红色,害怕小丑人为什么害怕这些都是有理由的。
那么,我害怕缝隙又是什么原因呢?
无论他再怎么绞尽脑汁地想自己产生恐惧的缘由,或向母亲询问关于他幼年时的点点滴滴,对于问题出在哪儿,他仍一无所知。
既然不知道问题出在哪儿,他只好从躲避缝隙的方法上着手了。他用曲别针把房间的窗帘都别起来,把门关得严严的。如果实在无法避免,他就干脆坐在视线不会触及到缝隙的地方。
于是,他渐渐喜欢上自然界的景物。放眼望去,覆盖着植物的田野是看不到缝隙的。自然界的景物连绵不断,仿佛一幅望不到尽头的长幅画卷。每逢闲暇时分,他便去那里,在没有人工雕琢痕迹的原野漫步。
或许我害怕的是裂缝吧,他想。
世界本该连接在一起,正如时光本该不断地流淌。当它们发生断裂时,时间上的空白、世界事物的裂变或许都是非常可怕的。
但是,它们真的会发生断裂吗,裂缝的对面又是什么呢