第13部分(第1/5 页)

of　to　fight。　After　all；　she　was　my　sister。

永相厮守（1）

唐·塞贝特

我和迈克尔几乎没有注意到女服务员走了过来，把盘子放在我们的桌上。我们坐在一家小餐馆里，抛开了纽约市第三街区的喧闹。即使是新端上来的薄饼的香味，也不能打断我们兴奋的、忘我的交谈。事实上，薄饼已经在酸奶酪里泡了好一会儿了。我们聊得太投入，有些乐不思食了。

如果说我们的交流算不上深刻，但一定是生动的。我们笑谈着前天晚上看过的电影，讨论着刚刚结束的文学探讨课上所讲到的课文含义。迈克尔采用将名字变成“迈克尔”，并且拒绝应答“迈克”这个名字的方法来显示自己的成熟，他向我讲述着与这样步入成熟的方法相关故事。那时他是12岁还是14岁？迈克尔记不清了，不过他的确还记得妈妈哭了，并说他成长得太快了。当我们开始吃蓝莓薄饼时，我给他讲了去乡下看望表姐妹们时，和姐姐摘蓝莓的事。我还记得，我总是在返回到家之前就把蓝莓吃光了，姨妈警告我说我的胃会疼痛难忍。当然，我的胃根本没痛。

我们继续愉快地交谈着，我环视了一下餐馆，目光停在墙角处的一张小餐桌上，一对老年夫妇坐在那里。老妇人身上的印花裙子褪了色，就像放在她那过时的手提包上的椅垫一样破旧。老爷子头顶的头发都掉光了，就像他正在慢慢吃着的鸡蛋一样光亮。老妇人也在慢慢地喝着她的麦片粥，整个吃饭的过程近乎乏味。

然而，正是他们旁若无人的静默引起了我的注意。在我看来，有一种忧郁的情绪喷发出来，笼罩了他们所在的角落。当我与迈克尔的交流从欢笑变成低语，从表白到评论时，这对老夫妇的极端沉默还在吸引着我。我想：多么可悲啊，再也无话可说了。难道彼此之间再没有一页没有翻阅过的故事吗？如果换作我们将会怎样？

我和迈克尔买了单，起身离开饭店。但我们走过那对老夫妇坐的角落时，我竟不小心把钱包掉在了地上。当弯腰去捡起它时，我看到桌子下面他们空着的那两只手正温柔地握在一起。他们的手一直握在一起！

我站起身，在这样朴素却深沉的情感举动面前，我觉得自己很卑微，能亲眼目睹已是极大的荣幸了。老人对妻子疲惫的手指的轻轻爱抚，不仅填补了我之前察觉到的所有的冷漠空间，也填满了我的心。他们的静默并不是令人难以忍受的，不像第一次约会时，讲完一句妙语或一段轶事后的那种令人害怕的沉默。正好相反，他们的静默是舒服的、惬意的，是无需言语来表达的温柔的爱。或许，他们采用这种方式来共享清晨的这段时光已经很久了，或许今天同昨天没有什么不同，只是他们平和地对待时光、对待彼此。

当我和迈克尔走出来时，我还在想：如果有一天我们也能像他们这样，也挺好的。或许，这也是一种美。

A　Gentle　Caress

Don　Sibet

Michael　and　I　hardly　noticed　when　the　waitress　came　and　placed　the　plates　on　our　table。　We　were　seated　in　a　small　deli　tucked　away　from　the　bustle　of　Third　Street；　in　New　York　City。　Even　the　smell　of　our　recently　arrived　blintzes　was　no　challenge　to　our　excited　chatter。 In　fact，the　blintzes　remained　slumped　in　their　sour　cream　for　quite　some　time。　We　were　eaioying　ourselves　too　much　to　eat。

Our　exchange　was　lively，if　not　profound。　We　laughed　about　the　movie　that　we　had　seen　the　night　before　and　disagreed　about　the　meaning　behind　the　text　we　had　just　finished　for　our　literature　seminat