第2部分(第1/4 页)

想当然，编辑打电话来的时候，她说能不能请诺顿为他们的报社写篇文章。当我发现她不是在开玩笑时，便向她解释了猫爪和人手之间的差异性，最后她才妥协地说：“好吧，我们就让你写吧，不过我们真的很想知道它的看法。”所以除了让它的猫迷们爱它之外，我的任务还包括取得诺顿对曼非斯一地景观与声音的反应。

我交往已久的挚爱女友，珍妮丝，就是曼非斯人，所以她同意过来和我碰面。我们三个住进了著名的皮巴迪饭店，它美丽、庄严，而且还有一群鸭子。是的，你没看错：每天早上九点，电梯门打开，一名旅馆职员便从电梯里领着一整队鸭子走出来，它们摇摇摆摆地经过旅馆大厅地板，一直来到一个宽大的大理石喷泉旁。然后鸭子走入水中，在里头以极其高雅的姿态漂游一整天；下午六点，它们会全部跳出池子、循相同的路线穿越旅馆大厅，再次消失在电梯中。我不知道它们之后去了什么地方，不过我宁愿相信，它们是回到了自己的专属套房，而不是某个屋顶上的笼子里；我还知道，诺顿完全被这项每日例行公事给迷住了。我们在那里住了两天，而每天早上它都会站在我的肩上，紧盯着这个呱呱叫的*队伍。一天下午，我们在旅馆大厅里喝东西——诺顿很喜欢那种又大又舒服的椅子——后来它缓步走到喷泉旁，跳上了那细小的池缘。我猜想一般的猫在注视这群禽鸟时，心中可能正想着一顿早到的晚餐。然而诺顿脸上并没有那种馋涎欲滴的表情。它主要是好奇。我喜欢想象着它正在努力思索，为何这些鸭子竟能享有比它还好的待遇。

我们在曼非斯的时候正值初夏，珍妮丝已经警告过我那里有多热，而我则大言不惭地表示，本人不但喜欢，而且也活跃于任何极端的气候型态下。这些话大部分是真的，不过，曼非斯的气候可不是那种一般性的极端。我只能这么形容：离开有冷气空调的旅馆大厅，然后走进田纳西州的夏日空气中，感觉上应该就和笔直走进地狱深处差不多；然而我们还是走出去了，因为我想让诺顿看看猫王的故居“优雅园”（Graceland）。

对诺顿来说，猫王是老派了点，它其实比较喜欢摇滚乐队REM和摇滚明星汤姆？佩蒂的音乐，但我觉得让它吸收一点摇滚乐史也不无好处；不幸的，我们遇上一个直接违反猫权法——猫科动物权利修正法案——事件，以及一个歧猫主义炫耀者的例子，所以我们被告知猫咪不能入内、并被拒于门外。这例子正好说明了我们俩是多么地和现实世界脱节。因为诺顿可以在某些世界顶级的餐厅里用餐、被允许进入欧洲各地的大教堂和博物馆参观，所以我们俩才没办法相信，竟然会有公众场所禁止它进入，尤其是这个自黎伯拉奇博物馆②以东、展示着比任何一幢建筑都要多鹿皮和天鹅绒帽的地方；不过在一阵短暂的争执后，我们接受命运的安排，勇敢地回到那个人们称之为曼非斯的炽热火炉里。

为了补偿我那显然心有未甘的猫，珍妮丝的父亲马孚，带我们大伙儿一起去世界上最棒的烤肉店之一：阔奇（它唯一的缺点是，不像曼非斯地区其他较小、较不商业化的烤肉店——它不卖烤熏肠）。在那里我们逃离了帕克上校③的阴霾，诺顿坐在它自己的椅子里，津津有味地嚼着香喷喷的手扒猪肉，并接受女服务生惊异的低语所带来的安慰；她不断用她那浓重的南方口音重复着：“我从来没看过猫吃烤肉呢！”　。。

3。全美巡回宣传之旅（3）

由于我们就住在纽约，所以很容易配合当地的宣传活动。诺顿最轻松的演出之一，就是参加FX有线电视网的《宠物专区》（The　Pet　Department）。录像过程很顺利（诺顿已经变成经验老道的电视专家；它似乎知道何时该安静地听，何时又该表现出可爱的样子好抢我的镜头）。唯一值得注意的奇怪之处，是我在录像前拿到的流程表。宣传人员会传真给我一张纸，告诉我们要去哪里、何时到达、录像时间长短，以及届时该找哪个人；就在最底下，它写着：“节目主持人：史提夫？沃克与杰克狗”。

想当然，当我们出现在摄影棚时，某个人走了过来，表示他就是史提夫，负责待会儿的专访。他身旁那只体型颇大的狗则走近诺顿，四处嗅闻着，然后在摄影机开始转动、我们开始在全国观众面前闲聊的时候，安静地坐在我们身旁。我得承认，我一直在等杰克狗开口访问诺顿，华盛顿广场公园的狗狗玩耍区究竟有多好玩；但是这两只动物都保持缄默，把话留给人类去说。

这段期间，我接到很多类似的宣传行程表。每一张的底下几乎都写着：“你的导游是某某某