第1部分(第2/4 页)

到医院，这多少还是缓和了母亲和母亲怀中的我的怒气。

就这样，基本上从我出生开始就奠定了家里的一种基调：母亲为我的发展尽心尽力，心无旁骛；而父亲虽然在大方向、大问题上毫不含糊，但对于我的一切更多是后知后觉，尽显粗线条本色。和所有家长一样，妈妈对我的影响分两个方面：知识和性格。

先来说说知识。

在我上初中之前，一个陌生人如果听到我说英语，基本上都会立刻问一个让人颇为受用的问题：“你在国外待了几年啊？”我觉得，能让这些素昧平生的人对从我口中说出的“英格力士”刮目相看，至少能说明我从小就在英语学习方面有了不俗的造诣。而这一切，完全要归功于我的母亲。

作为一个在大学将俄语作为第二语言钻研的年轻人，我妈妈在我三岁那年不知何故突然燃起了学习英语的欲望。也许是她看到了克林顿访问北京大学时的盛况；也许是她看到美国电影在中国荧屏上日益的活跃。总之，母亲认定学习英语会成为新时代的趋势。那时并没有遍布大街小巷的英语学习资料，书店里也看不到琳琅满目的教材刊物。只有一本老版《新概念英语》用泛黄的纸页载着一篇篇短小精悍的文章为母亲提供着养料。刻苦的她书不离手，看一会背一会，背的时候就把书随手搁在一旁。

有一天，我正躺在沙发上蠕动，突然没来由的额头一痛。气急败坏下一阵摸索过后，发现原来是从沙发扶手上落下了一本老旧不堪的书籍，正好砸在了脑门上。我打开那本书，两只无辜的眼睛一眨一眨。目之所及，全都是密密麻麻排列着的拼音组合。我目不转睛地看着，一开始还能按照熟悉未久的汉语拼音规则发出几声别扭的怪叫，但随后几个连续出现的“th　”、“str　”等等组合让我幼小的心灵好不容易积累起来的自尊和自信全部消亡殆尽。还好，适逢妈妈背完了一课回来取书，顺便救起了在沙发上不停“抽搐”的我。她把书不动声色地藏到背后，随即用灿烂的笑容把我安抚下来，然后轻轻地带我坐在床边，语重心长地解释道：“孩子，那些不是拼音，而是英语。”我眨了眨眼。“咱们现在说的呢，是汉语，而英语是一种外国人的语言。”我又眨了眨眼。母亲沉重地叹了口气。“文文，你想不想学英语？”我轻轻地点了点头。

出生牛犊（2）

一切就是从这里开始的。

正如前面提到的那样，在90　年代初要想在市面上寻找一套像样的英语教学材料；是一桩让人煞费苦心的工程，更不用说是教3岁小孩的课本。母亲做到了。她在爱的驱动下疯狂搜索，终于觅得一套台湾出版的《小叮当英语小百科》——一部以科普和语言学习为主题的系列图书。而几乎是同时，英语教学动画片“玛泽的故事”开始在电视上热播，也真可算得上是天时地利了。在那段时间里，我的英语学习步骤分明，内容清晰：每天一集“玛泽的故事”，辅以在母亲陪同下阅读两个小时“小叮当”，雷打不动。也许是这种听、读双管齐下的教学异常奏效；也许是小孩子都拥有不同寻常的记忆力和理解力；也许是自己还真有那么一点点语言天赋，无论如何，在那短短几个月的时间里，我迅速从一个彻头彻尾的门外汉变成了初窥门径的学子。

书总要翻过最后一页，节目也会播完最后一分钟，不过，在“小叮当”和“玛泽”完成了各自的使命分别驾驶时光机和宇宙飞船从我身边离开时，在我潜意识中，他们（它们）的音容笑貌已经和英语学习之间建立起了不可磨灭的联系。那时的我年纪尚幼，虽然对万事都懵懵懂懂，然而有一点在脑海里却格外清晰：英语很有趣。看，不用说一千道一万，不用从方法、时机、记忆等方面寻找学习英语的窍门，事实上，“有趣”这一点，正是学习的源动力。

当然，这里不能是我学习英语的终点。然而上小学之前，我投入的努力也基本到此为止了。其实妈妈那时还要求我每天练完钢琴后把新学会的单词在本上抄写几遍，不过现在回想起来，这项任务的目的恐怕还是练字的成分居多，对我学习英文的帮助实际上微乎其微。而与此同时，母亲把我剩余的空闲时间全部投资到了对另一门学问—数学的探索上。

学习数学对于年幼的我真可谓师出有名，因为父母大人本来就是从同一个大学的数学系先后毕业的。因而与开始学习英语那无心插柳的巧合不同，安排我早早接触数学是母亲有组织、有“预谋”的一起重大工程。尽管如此，母亲还是没有忘记她教育理念的灵魂：一切源于兴趣。于是，在我掌握了基本的数字知识，开始转战四则运算之时