第10部分(第3/4 页)

整个　文　学艺术成了国家生活中最乏味的可有可无的东西。　博尔赫斯准　备　向　这　死　气沉　沉　的　局　面　注入　新　的　活　力。　在　《　自传式随笔　》里　；　他贬低了时代的意义　；　把他所做的许多事情　说成是　“轻率甚至　无聊的”　事实完　全相　反。在　这九　年　里　；　他　。　加强了写作才能　；　最重　要的是　他发　现了　自己不　想　做的　是哪　种　作家。看来似乎矛盾的是　这并没　有限　制他　早期　的成　就　；　也　没　有使其才能仅仅转变为好奇。他卷入当时的阿根廷文学文化　不是逢场作戏　；　而是深入的探讨。从某种意义上来说　；　他是阿　根廷的文学领袖。他当仁　不让身　处第　一线　；　开　足　马力　地参　加　运动　；　受到作家同行　的仰　慕。许多　同行　的　年资　都比　他高。　他　忙碌异常　；　以至无暇顾　及他　的感情　需求　；　甚　至到　了　40　年代　和　40　年代以后　；　这都给他带来灾难性的困惑。　通过七本书的出版　；　他充分证明了选择作家职业的正确　：　他在　1921　至　1930　年间写的诗歌和随笔是和他个性密不可分　的地志　文　学　意　识　的　表　现　；　他　一　层　层　揭　开　他　家　乡　城　市　的　面　貌—　—一些是真实的　；　一　些是　想像　的。他　发现　了　他们　家如　果　—　留在欧洲他自己某些会　被埋　没的方　面。乔　治凝　视着　镜　子　；　至

·　58　·

博尔赫斯传

少就他可以预见到的未　来而　言　；　他没有　退　缩。镜　子里　自己　坚　定的目光提示了一个使命　：　他是不是应该　；　并且能够成为阿根　廷新的现代诗人　？　他之所以没有做到　；　原因可　以从　那忙　忙碌　碌　的刚　刚起　步　的十年里他的许多决定、　功和　失误里　找　到。这　十年　的实　验　成　和途径可用另一本几百　页的书　叙说　；　可　以肯定　地　说会　有那　种　书的。我在这里只着眼于博尔赫斯　20　年代最关注的事情　；　而　不过分陷于文本和次要的细节。那些年的朋友和成就在本章　（　和书中以后的章　节　）　会一　再出现　；　但　也不　尽然。　他这　一时　期　交往的人物在以后的年月里对他极其重要　；　另一方面　；　又有许　多人物消失了　；　这也许　顺应了　布宜　诺斯　艾利斯　交　错的　文学　生　活　；　但并没有真正进　入博尔　赫斯　的文学　生　活。对　他有　影响　的　人也是如此　；　20　年代　这　类人　很　多　；　但　到了　30　年代　后　期　；　当　他　开始写那些至今使世人着迷的作品时　；　许多人已被屏弃。　乔治　有　老　师—　—他　的　父　亲、　斐　尔　·　坎　西　诺　斯　…　阿　森　—　拉　斯—　—但没有像他们那样　的教　授。他　现在　到了　毕业　年　龄　；　在　—　他奇特的、　自力更生、　自学成材的大学里的下一个老师和他对　布宜诺斯艾利斯的　“再发现”　相巧合。在拉丁美洲文学的编年　史里　；　马塞多尼　奥　·　费　尔南　德　斯　的　名　字并　不　特　别　引　人注　意。　如果说今天他占有显著　的位置　；　主　要是　因为博　尔　赫斯　与他　的　合作和对他的推崇。　依我看　；《自传式随笔　中最精采的部分　；　就是博尔赫斯对　》　这个怪癖的人的回忆。他是这样写的　：　在我生平遇到的人中间—　—我也曾遇到一些相当杰　—　出的　人—　—马　塞　多　尼奥　给　我　的　印　象比　谁　都　深　刻、　久。　—　持

第一部·第三章

·　59　·

他个子矮小　；　戴着圆顶　硬礼　帽　；　我　们上　岸时　；　他在　北港　接　我们　；　我从父亲那里　继承　了他　的友　谊。他　们　两人　都生　于　1874　年。听来仿　佛　自相　矛　盾　；　马　塞　多尼　奥　十　分健　谈　；　同　时又能长时间保持缄　默　；　少言　寡语。　我们　周　六夜　晚在　一　家咖啡馆见面—　—6　月　11　日广场上的珍　珠咖啡馆　①　。　我　—　们在那里聊到次日破　晓　；　由马　塞多　尼　奥主　持。正　如马　德　里的坎西诺斯代表所有　的学　识　；　马塞　多尼　奥　现在　则代　表　纯思维。当时我大量阅读　；　难得　外出　；　（　几　乎　每天　晚饭　后　我就上床躺着看书。　但　整个　星期　我都　期待　着　周六　到来