第5部分(第2/4 页)

里全是英文的文学书籍。范妮和廷克小姐在他和诺拉很小的　时候就念英文书给他们　听　；　小　乔治　四岁　左右自　己　能看　书时　就　泡在图书室里。　他说他看的第一部小说　是马　克·　吐温的《哈　克贝　利·　费　恩历险记　。随后是马　里亚　特船长、　伯特　·乔　治　·威　尔斯、　》　赫　埃德加·爱伦·坡、　费罗、　林兄弟、　伯特　·　路易　斯·　斯　朗　格　罗　蒂文森、　狄更斯、　塞万提斯　（　英译本　）　、　刘易斯·卡罗尔和　《天方　夜谭　—　—理查德·伯顿的英译本。　》—　博尔赫斯在他的　《随笔》　提到《　方夜　谭　里　天　》里的　所谓　淫　“　秽”　因此不得不　；　“躲在屋顶平台上看”　。埃米尔·罗德里格斯　·莫内加尔热　中于　寻　找他　性　早　熟的　证　据　；　在插　图　的　色　情　意　“　义”　上大做文章　；　伯顿的　“不　隐讳　的注释　不厌　其烦　地探　讨近　东　地区的一些最流行的性　反常　行为”　。博　尔赫斯　的　视觉　想像　力　总是被文字想像力所替　代　；　也　许是　想不　起那些　插　图或　者性　反　常行为。即使他想得起来　；　色　情性本　身也　要很　久　以后　才能　被　擦去。奇怪的感觉消失了。那些短小、　离奇的故事的影响　；　以　及精彩的讲故事的魅力　；　正　像终古　常新、　味无　穷的《堂吉　诃　回

·　14　·

博尔赫斯传

德　一样一直吸引着他。　》　严遭禁止　；　但也许更有影响的是　19　世纪英雄诗人何塞·　埃尔南德斯　（1834—1886）　的史诗　马丁·菲耶罗　《　》。这是一首　有关高乔武士的叙事长诗　；　描写潘帕草原生活　；　有点像是用西　班牙文写的丁尼森的田园牧歌。埃尔南德斯成为阿根廷的民　族诗人　；　对于　20　年代　（　博尔赫斯第一个诗歌创作时期　）　任何热　中于保持埃尔南德斯高乔语言的阿根廷诗人都产生了深远的　影响。他父亲的西班牙文书籍中有一些描写亡命徒和高乔人　的作品他都看了　；　包括《马丁·　菲耶　罗　》和多　明戈　·萨　缅托　的　《　法恭多—　—文明与野蛮》　—　。莱　昂　诺尔　抵制　埃尔　南德　斯　；　因　为　他在中央集权派和联邦　派的战　争中　支持罗　萨斯　；　因此　冒犯　了　她的祖先为之战斗的一切。小乔治只好　“偷偷地”　看。不看埃　尔南德斯的作品成不了阿根廷作家。　他喜爱的作家还有大仲马、　治　·穆　尔、　克·　伦　敦、　乔　杰　吉　卜林和雪莱、　济慈、　斯温伯恩等英国诗人　；　有些诗他都能背诵。　无法了解博尔赫斯阅读这些作品的深度。根据他一辈子都能　回忆起这些作品的情况来判断　；　他看过的东西都牢牢记住　；　这　也许是无意识的。对于一　个孩子　来说　；　熟　悉那　么　多名　字就　是　了不起的事　；　且不说个　别的　书了。　他在　1969　年　说　；　他　晚年　记　得最清楚的是　哈克贝利·费恩历险记　《　《　》和　堂吉诃德　》。　乔治词汇方面的早熟是　他的　学习　方法　和对　范妮、　廷克　小　姐以及他父亲给他的书本启蒙的反应。这是他早期教育的重　要部分　；　尽管他不分青　红皂白　地博　览群　书到了　几　乎异　常的　程　度。　他还读工具书　：《不列颠百科全书　和十卷本的　》　《钱伯斯百　科全书　。博尔赫斯后　来的学　问有　不少　是从这　类　书里　搜集　来　》

第一部·第一章

·　15　·

的　；　他的成熟的散文　往往带　有模　仿辞典　条　目的　滑稽　笔调。　第　一个替博尔赫斯写传记的阿莉西亚·胡拉多说他小时对辞典　的了解创造了一个有趣　的复合　词　：　范妮　经常从　一　本英　国杂　志　的合订本里选文章念给乔治听　；　合订本便成了　课典”　—“　功　“　——　课”　“　辞典”　和　的杂　交。博尔　赫斯　凭他虽　未定　型但　已敏　锐的　语　言文字头脑　；　已经开始发明概念的双关语了。　这类阅读导致了什么　结果　？　科学　和数　学显　然被　忽　视　；　古　典作品只通过著名神话的叙述得以涉猎　；　历史限于家族神话。　博尔赫斯这一阶段的训练是父亲强加于他的。他后来说他父　亲的藏书是他生活的　“主要经历”　就他的文学修养而言　；　这句　；　话一点不错。博尔赫斯得出　的结　论是　：　生活　；　他　的生　活　；　就　是　文学。