第1部分(第3/4 页)

空，研究星辰，不料掉进一口井里，一位兴致勃勃且聪明机警的色雷斯女佣便拿他取笑，说他只知道天上的东西，但却看不清眼前脚下的东西。（Theaetetus174a）

有一不大可能的传闻还说，泰勒斯就是在凝视星辰时落井而死。

泰勒斯被尊为古希腊七贤或七大智士之一，与其并列的还有雅典的伟大立法者梭伦（Solon）。有一些名言归于泰勒斯名下。如他所说，男人在一定年龄之前结婚可谓太早；在此年龄之后结婚可谓太晚。当有人问他为何没有孩子时，他回答说“那是因为我喜欢孩子”。

正文　米利都学派（2）

福哇手机　更新时间：2010…11…2　7：55：17　本章字数：1110

泰勒斯的说法宣告了多个世纪以来哲学对婚姻的鄙视态度。你若列出一打儿真正伟大的哲学家，你会发现名单上几乎都是单身汉。譬如，所列的这个名单上就包括柏拉图（Plato），奥古斯丁（Augustine），阿奎那（Aquinas），司各脱（Scotus），笛卡尔（Descartes），洛克（Locke），斯宾诺莎（Spinoza），休谟（Hume），康德（Kant），黑格尔（Hegel）和维特根斯坦（Wittgenstein），他们中间没有一人结婚。亚里士多德是一大例外，由此证明婚姻不容哲学这条法则不能成立。

甚至在古代，人们发现很难理解泰勒斯将水视为解释事物的终极本原。他曾说过，土像漂浮在溪流上的木头一样依赖于水——对此，亚里士多德提出疑问，他问水到底依赖什么？（Cael　2　13　294a28…34）。泰勒斯进而指出，万物源于水，万物在某种意义上由水构成。他提出此说的缘由依然模糊不清，亚里士多德只能猜测指出，这是因为所有动植物都需要水来维生，因为精液是潮湿之故（Metaph。A3　983b17…27）。

相比之下，泰勒斯的年轻同胞阿那克西曼德（AnaximanderofMiletus；约前547）的宇宙论更容易理解。我们对后者的观点知之较多，因为他留下一部名为《论自然》（OnNature）的著作，此书用当时方兴未艾的散文体写成。如同泰勒斯一样，阿那克西曼德取得了数个原创性的科学成就：譬如第一幅世界地图，第一张星象图，第一个希腊日晷和室内钟等。他教导说，地球的形体是圆筒状的，如同一根矮胖的柱子，其高度不超过其直径的三分之一。在这个世界的周围，耸立着一圈巨大的轮箍，里面充满着火；每个轮箍打有一孔，透过此孔，可从外面看见里面的火，这些孔代表日月星辰。这些孔一旦堵上，就形成日食与月食。如今大部分隐蔽起来的天体之火，曾经是一个巨大的火球，围绕着童年的地球旋转；这个火球爆炸之后，其碎片所形成的轮箍，犹如围绕自身的树皮。

阿那克西曼德对于树皮生长和脱落的方式深有感触。他利用这一比喻来解释人类的起源。他通过观察发现，其他动物出生之后很快就能照料自己，但人类则需要长期的呵护。如果人类总像他们现在这样的话，那么，人类就会无法生存下去。在他年轻时候，阿那克西曼德曾经提出这样的猜想，人类曾被裹在带刺的树皮里度过童年，所以，他们看起来就像鱼类一样，需要生活在水里。他们在青春发育期脱掉树皮，迈步踏上干燥的土地，进入他们可以照料自己的环境。因此，阿那克西曼德尽管不是一位素食者，但却告诫我们不要吃鱼，因为鱼类是人类的祖先（KRS133…137）。

正文　米利都学派（3）

福哇手机　更新时间：2010…11…2　7：55：20　本章字数：1127

从几个方面看，阿那克西曼德的宇宙论要比泰勒斯的宇宙论更加精到。其一，他没有寻找某种东西来支撑地球：他认为地球之所以留居那里，是因为它与任何其他事物等距，因此没有理由朝着某个东西运动，而是向着四周运动（DK12A11；亚里士多德：Cael　2　13　295b10）。

其二，阿那克西曼德认为，将宇宙的终极质料等同于我们在当今世界里四处可见的元素之一（譬如水或火），乃是一种错误的做法。按他所说，事物的本原必定是无限定的或无法界定的阿派朗（apeiron）。他所用的这一希腊词，经常被翻译成“无限的”（theInfinite），这听起来太过宽泛。他或许想到或者没有想到的是，他提出的这一原理一直外延入空间；我们的确知道，他认为时