第21部分(第2/4 页)

那是妻子有意的行为。

两床棉被之间缝隙的宽窄，每天都有所不同。到目前为止，分得最开的一次是芳子在机场撞见叶子的那个晚上，相距大约有五十公分远。后来，这个缝隙虽然始终存在，但距离却逐渐缩小，现在如果由上往下看，已经快看不出来了。

修平脱掉睡袍，慢慢地躺进被窝里。他把脚伸往妻子被窝方向，随即触到榻榻米粗糙的表面，宽度大约只有十公分，自从发现缝隙至今，今天可能是距离最小的一次。

修平把脚跟在榻榻米上来回轻搓，突然想起弘美说过的话。

“妈妈说爸爸今天是去约会。”

倘若妻子果真知道自己和叶子见面的事，那么缝隙的缩小又代表什么意义呢？是表示她已不在乎自己在外面做些什么，还是只要逢场作戏，她就会睁一眼闭一眼？

修平在微暗的光线中思索着，竟不知不觉地睡着了。

正如气象局的预报，过年期间天气都相当稳定温和。

修平在三十号那天出外打了一下午的高尔夫球，不过除夕夜和元旦倒都是在家度过。

根据修平儿时的记忆，元旦当天你父总是显得极为慎重。清早起来立即穿上不轻易出笼的的日本式大礼服，在神坛上供奉水酒，然后合掌祈祷。全家人都跟着父亲依样画葫芦，再一一向父亲说几句新年的吉祥话。

“恭贺新禧，今年请多加照顾。”

听到这些话之后，父亲就缓缓地对我们点头致意。

幼年时期，修平总是担心自己无法顺畅地把这些话一口气说完，进人大学之后，他开始对父亲过于慎重的态度，感到有些不满。

然而，长年的习惯已经成为一种固定的模式，一旦缺乏这些例行仪式，修平就觉得缺乏过年的气氛。

反观速见家里现在过年的情况，实在是简单多了。

先别说别的，在修平家里根本找不到神龛或佛坛。因为住在公寓里不易挪出空间放置神龛，至于佛坛，则设在静冈的兄长家里。既然没有供奉水酒和参拜的场所，那些例行仪式自然就免了，何况，让他们一家三口穿上大礼服中规中矩地互道新年快乐，也未免太慎重其事了。

因此，元旦的早上，妻子只在吃饭之前，对修平说一声“新年快乐”，而修平本人还穿着睡衣，坐在餐桌边的椅子上，一点威严的样子也没有。

这也无怪乎父权曾日益低落。修平认为各家各户设置神龛是恢复父权的先决条件，对于这个看法，广濑也深表同感。

然而，在现实生活里，修平和广濑始终没有在家中摆设神龛。他们担心此举将被人讥笑为思想落伍，再说，企图以神龛恢复父权的想法实在太天真了。

尽管如此，当芳子为自己倒酒，以及弘美收到压岁钱，欢天喜地道谢时，修平总算还能感觉到一丝丝过年的气氛。

元旦下午，弘美和朋友一起到初诣玩，而修平喝过酒后有点懒得出门，于是就待在家里看看新年贺卡，补寄一些信，以及欣赏电视的特别节目。

傍晚，弘美还没有回来，修平就和芳子一起吃晚饭，又喝了一点酒，相对浅酌虽然相当宁静，却有点乏味，突然间，芳子把酒瓶拿到修平面前。

“要不要再喝一点？”

芳子甚少主动为修平斟酒，此举令修平有点受宠若惊。

“怎么都不像在过年啊？”

从前，每当想到新羊即将来临，修平总会涌起一股兴奋的感觉，但是最近这十年来，那种兴奋的感觉却已逐渐消失了。

“你今年几岁啦？”

“今天又不是我的生日。”

“快说嘛！”

“我不是小你七岁吗？”

“这么说，是四十一岁罗！”

“才不是呢！”

也许是喝酒的缘故，芳子的脸颊红通通的，宛如害羞的少女。

“唉，眼看着我也快五十了。”

“可是，你应该没有遗憾才对。”

“对，对……”

修平发觉芳子的话里含有讽刺的意味，于是立刻反击：

“那是因为和你在一起的缘故。”

“别奉承我了。”

“我说的是真心话。”

修平的这句话说得令芳子害羞地低下头去。

“明天我们到神社参拜好不好？”

这种含情脉脉的气氛反而令修平感到有点不自在，因此他立刻改变话题。

“要去哪里呢？