第1部分(第3/4 页)

“好的。”

杰克悄悄地调整了一个舒服的姿势，这份工作他志在必得。

静谧的家。

28岁的温蒂手里拿着咖啡杯，正在看一本杂志，杂志上介绍如何用最少的钱布置一个舒适的家。杰克失业已经半年多了，存款即将花光，如果丈夫再找不到工作，一家三口就要开始领救济金过日子了。但贫穷和焦虑并没有影响温蒂的好性格，困难再多，日子还是要过下去。她望望桌子那端，5　岁的儿子丹尼一边吃着三明治一边目不转睛地看着电视。丹尼是个好孩子，只是经常表现出与他年龄不相符的成熟。等家庭危机过去以后，一切都会好起来的。温蒂想。

“妈？”丹尼突然抬起头叫温蒂。

“怎么？”

“我们冬天真的要去那家旅馆吗？”丹尼问道。

“当然，那里一定会很好玩的。”温蒂努力给孩子营造一个好印象。如果杰克应聘成功，这当然是件好事，生活状态发生改变，给困境中的人们带来希望。

“……是啊，我也这么想。”虽是这样说，丹尼却明显很不情愿，“反正那儿没什么人跟我玩。”

“我知道交朋友需要点时间。”

“是啊，我想也是。”

“东尼什么意见？我想他也会很期待的。”温蒂想换一个轻松点的话题。东尼是丹尼幻想出来的一个小伙伴，其实就是丹尼的一根手指。

“塔伦斯太太，我才没有。”孩子举起手指代替东尼说道，那声音虽然是从丹尼嘴里发出来的，却仿佛是另外一个人的声音，它低沉、嘶哑。

这孩子有表演天赋，温蒂经常想。“东尼，别闹脾气了。”温蒂好言相劝着。

“我不要去！”东尼的拒绝斩钉截铁，一点也不像丹尼那样婉转温和，东尼的态度令温蒂滑过一丝凉意，但随即这种疑虑便消失了。温蒂笑起来，他只是一个5　岁的孩子！

“为什么不想去？”

“就是不想。”那声音里隐藏着一种难以觉察的恐惧。

旅社的办公室里。

会谈已经进行了一阵，看得出来，房间里的三个人谈得很轻松。窗外阳光照射下的青青绿树给了杰克好心情，面对乌曼先生和内务主管华生先生，杰克挥洒自如。

“丹佛的人有没有跟你说工作的内容？”乌曼先生向杰克问道。

“大概说了。”

（）

“很好。冬天很无情，要每天固定检查旅馆各处，检查锅炉的压力，修理随时发生的损害，只有随时修理才能保持运作。”

“没问题。”杰克毫不犹豫地回答，这对于一个大学教授来讲，根本不能称其为工作。但现在他只有利用这份工作才能度过家庭面临的危机。

“实际上，这份工作不辛苦，冬天惟一辛苦的是这里很孤寂。”

杰克笑了，对于像他这样一个刚刚从狂躁中平静下来的人来说，孤寂是他最好的良药。

“我刚好想静静。我正准备写作，需要五个月安静的时间。”

“太好了，杰克。因为有些人……无法……面对孤独和寂寞。”乌曼先生好像在斟词酌句上很小心，生怕他的用词会吓到杰克。

“我还好。”

“你的妻儿呢？他们受得了吗？”

“我想他们会喜欢。”杰克想了一下回答，这是他惟一能想到的答案。

“很好。”乌曼先生露出了满意的笑容，“在我把你交给华生先生之前，还有一件事要谈。”乌曼先生的语调渐渐低沉了下来，好像有点难以启齿，“不是很恐怖，但会让人接受这份工作时迟疑一下。”

“我很好奇。”杰克脸上挂着笑容。

“我想他们在丹佛没有告诉你……1970年冬天的惨剧？”

“……我想他们没有。”

坐在旁边一直微笑着的比尔。华生此时转过头，面色凝重地望向乐观的杰克。

“前一任旅馆负责人雇了一位叫戴柏。葛瑞帝的人冬天来看管旅馆，他，他太太和两个小女儿，一个8　岁，另一个10岁。他的资历很合适，而且，他很正常。”

杰克望向乌曼，乌曼的强调使杰克不解。

“但是冬天的时候，他一定是精神崩溃了……他发疯了。”乌曼尴尬地笑起来，以缓和房间中恐怖的情绪，他尽量轻描淡写地叙述这件事，“他用斧头杀了全家。在西厢房分尸，将两枝枪放在嘴里自杀。警察认为这是由于旧时的狭窄空间症——一种恐