第2部分(第4/4 页)

库密不通风，年深日久，就是

头号三十三大缎看起来光彩依然，可是质地已然糟朽，不能下剪子裁

制衣物。北平前门大街泰昌绸缎庄大掌柜的白品三，到故宫拍卖处参

观，本是打算买茶膏的，因为茶膏卖完，他是绸缎行出身，于是信步到

卖绸缎地方去看看。绸缎糟朽他一看便知，他当然不会去花钱上当，

可是他发现有两只躺箱，放的都是五颜六色整卷的实地纱跟官纱。这

种透明纱原来是夏天衬在袍褂里穿的，现在谁还要透亮的纱呀！可是

白品三别具慧眼，他把两躺箱的纱，全部买下来。

北平住家房子玻璃窗上层都是大窗户，冬天糊上纸，只留小卷窗，

一到夏天就把糊窗纸撕去，普通人家改糊绿色冷布．讲究人家则糊珍

珠罗。白品三觉得那些实地纱花样款式都非常典雅大方，挑选天蓝、

浅蓝、翠绿、墨绿、浅绛香色等比较暗淡一点颜色的，代替珍珠罗糊在

窗户上，既显得别致秀逸，又有阴凉舒畅的感觉。

后来袁项城的长公子袁克定知道了，千方百计从白品三手上弄了

几卷去，糊在颐和园他住的画中游书室。这也是故宫出售物资一段小

掌故。至于故宫出售皮货，因为手续草率，闹得若干名流，面红耳赤，

几乎对簿公堂，我想这件事知者甚多，恕在下不再一一饶舌啦。

人力车与三轮车的沧桑

远在六十多年前，北平就有人力车了。记得笔者龆龄时期，先叔

每天到清史馆办公（设在天安门左侧太庙里），家里虽然有玻璃篷的马

车，可是因为位卑职小，坐着马车早晚趋公，怕人说招摇，于是包了一

辆人力车上衙门。最初北平的人力车车轮子是铁轮圈嵌上死胶皮，轮

上别无什么黄铜白铜雕纹刻镂、凿缋剔抉的漂亮饰件，顶多车的两旁

各挂一把掸尘用的红绿绸子车掸子，就算很堂皇气派了。

死胶皮拉起来滑动力差，跑长了当然不如后来打气轮胎来得快，

当时家舍下人等都管这辆古董式的人力车叫老牛破车，家里人有点儿

事上街，宁可步碾儿（北平人用腿走路叫“步碾儿”），谁也不愿图省力

坐这辆人力车。这下可好啦，这辆车除了先叔上下衙门，车夫在家里

算是全家大闲人一个了。

同是人力车，平津宁沪可是叫法名称不同。北平叫洋车，天津叫

胶皮，上海叫黄包车，南京人尾音多个“儿”字，叫黄包车儿。虽然宁沪

仅“儿”字一字之差，可是宁沪土话有别，也显得大不相同啦。后来人

力车随着时代进步，由死轮胎演变为内胎外胎。自从人力车改成打气

的轮胎后，平津两地的人力车改进最快，除了车篷、车身、车把、车头，

尽可能增添黄白铜电镀饰件外，一般坐车阔少名花自用包车踵事增

华，车的左手边装上一只跟当时汽车音响相同的大喇叭，右手边再装

上一具四音的小风笛，脚踩一对双脚铃。拉车的更神气，左右车把各

安一具音响，随时警告行人靠边。车的两边，一边是手铃，一边是皮喇

叭，跟人赛起车来，风驰电掣，声势赫赫十分惊人。

后来北平花国名姬中，有一最爱炫奇夸异的小凌波，她把车上电

石灯由两盏增为四盏，车辆过处，恍如一条火龙。于是北平有几个败

家子阔少爷，车扶手愣加上一对铜叉子，再插上一对小巧电石灯。一

车六灯还能不亮吗？车上没得可捌饬（北平话修饰的意思），脑筋转到

拉车的身上，自用车夫换上淡青竹布镶白色宽边