第108部分(第2/4 页)

以致前一天报纸便预言说也许会有　50　万群众走上街头。但实际上，至少有

75　万人——该市人口的　2／3——排列在他从联邦车站到白宫的道路上。　这一天天气很暖和，阳光灿烂，气候宜人。杜鲁门、贝丝、玛格丽特、

当选副总统的巴克利和他的女儿马克斯？特鲁伊特夫人以及霍华德？麦格拉　思乘坐在一辆大型的　7　人座敞篷“林肯”车中，两名秘密保安人员站在汽车

的后保险杠上。杜鲁门和巴克利坐在后座的靠背座上。

途经《华盛顿邮报》那正面用石头砌成的办公大楼时，杜鲁门抬头看见　二楼上横挂着一幅巨大的标语：“被迫认错者欢迎您回来。”

选举日的第二天，《邮报》的全体工作人员曾发了一份电报，邀请他出　席一个“乌鸦宴”（即以吃乌鸦的方式来谢罪——译者注），宴会邀请了所

有的报纸社论作者、政治记者、民意调查者、广播评论员和专栏作家。主菜　就是冰冻的老乌鸦，杜鲁门将独自享用火鸡。这位荣誉贵宾将着西服革履，

系白色领带；而其他人则穿丧服。在复信中杜鲁门写道，他“无意对任何人　幸灾乐祸，也无意看到任何人去借喻性地吃乌鸦或做其他事情。现在我们应

该所有人都团结在一起，创造一个人人只要愿意就能吃上火鸡的国家”。

漫天的五彩纸屑飘落下来，一支乐队高奏“我只是野性难移的哈里”。　杜鲁门挥动他的帽子，微笑着。

到达白宫，他走到北门廊上的一个麦克风面前，大声说谢谢你们。整条　宾夕法尼亚大街上，整个拉法斐耶特广场上，他目所能及的各个地方，到处

都挤满了人群，向他招手、欢呼、大声地喊叫着他的名字。

第五部 世界的重担

十五、铁人

他清楚地意识到了他的胜利带给他的巨大责任。他的决策也许　会影响人类的未来。在哈里？杜鲁门的美国的前面，到处都潜藏着

难以形容和难以想象的危险。对于这一点，没有人比他更清楚。

——《华盛顿明星晚报》，1949　年就职日

1

1949　年　1　月　20　日，星期四，华盛顿寒气袭人，但也让人眼花缭乱，据　国家气象局报道，有一阵来自北方的强风，但阳光却是“100％”。城市上空

万里无云，呈现出一片鲜艳的海蓝色。市内到处都是五颜六色，在这富有生　气的冬季氛围中格外显眼。在阳光下，一切都在闪闪发光——白色的大理石、

铜管乐器、鲜红的上衣、铜纽扣、擦洗一新的黑色官方轿车的长长的车队。　从国会山到白宫，沿着整条宾夕法尼亚大街，千百面彩旗就像爱国影片中的

战旗一样，在寒风中猎猎作响。

这是一个创造辉煌时刻的日子，正如总统的女儿在日记中所写，是“一　个完美的就职日”。正午时分最高气温为华氏　30　度，但由于有风，天气显得　相当冷。

自从战前以来，华盛顿就没有过一个完整的就职典礼，而这一次将要成　为创记录的、最大的、花费最多的就职仪式，游行也是这个城市历史上规模

最大的一次。一年前，当共和党人重掌总统权力看起来是如此肯定的时候，　控制着第80届国会的共和党人曾投票同意拨出前所未有的8万美元来举办一

个迄今为止最豪华的就职仪式。如今，兴高采烈的民主党人得到总统满心喜　悦的批准，决定把这笔费用全部花光。

群众的规模也令人吃惊。比一个世纪前的　1829　年、在一个同样的阳光灿　烂的冬日里、从“四面八方”来到这个城市里观看安德鲁？杰克逊在国会东

门廊前宣誓的民主党人还要多。那是这种仪式首次在那里举行，1．5　万至　2　万人出席观看。在随后举行的杰克逊的著名白宫宴会上，参加的人数增长到

难以控制的程度，为了减轻压力、保护这座建筑物，威士忌酒桶被提了出来　放到了草坪上。如今，为了观看哈里？S？杜鲁门、这位现代的杰克逊派人物、

另一位“普通人民的人”和“1948　年最伟大的政治戏剧的主角”坐车到国会　去在那同一地点举行同样的宣誓，100　多万人聚集到了这里，这数字比以往

历史上的任何一次都要多。

几天来，他们一直在不断地涌入这座城市，这些人中包括戴着西部风