第56部分(第1/4 页)

夕法尼亚大街。“我的房间是粉红色的，配有白色仿古家具，深粉色帷馒和　白色窗帘。”玛格丽特高兴地在日记中写道，“房间里还有壁炉和镜子，天　花板很高（25

英尺）。”她是自威尔逊年代以来白宫第一位年轻的居民，此　时她主要关心的是乔治？华盛顿大学的期末考试。

为锻炼身体，杜鲁门开始使用罗斯福在一层修建的游泳池。杜鲁门力图　以方向常变的、自称的侧泳方式游六至八圈，仰头划水以保持他的眼镜不湿，

他希望逐渐达到能游出　1/4　英里的成绩。

晚餐之前，他和贝丝会在所谓的“休息室”里喝杯鸡尾酒放松一下，但　据　J？B？韦斯特回忆，工作人员了解他们的嗜好还颇费了点功夫。

一天晚上，贝丝首次点了威士忌鸡尾酒。主管酒类膳食的男仆领班阿朗　索？菲尔兹，一位夸耀调酒技术高超的酒店侍者，按照通常的做法往冰凉的

玻璃杯中对酒：每杯一盎司波尔旁地区生产的烈性威士忌，橙子片，一小匙　糖，再掺入少许苦味药酒。第二天晚上，她要求不要把饮料弄得太甜，所以

菲尔兹试用了另一种配方。

这一次，她等到次日早晨才向　J？B？韦斯特抱怨。这是她所尝过的最差　的威士忌鸡尾酒。她和总统对那些混合甜饮料都不感兴趣。韦斯特同菲尔兹

谈了话。菲尔兹的自尊心受到伤害。第三个晚上，他给她对了双份的烈性威　士忌，并放冰，当第一夫人品味时，他立在一旁静候反应。

“我们喜欢威士忌鸡尾酒现在这样的调法。”她笑着说。　菲尔兹是位高大、英俊的黑人，他在后来谈起杜鲁门夫人时说，她“容

不得骗子、逃避责任者或拍马屁的人”，获得她认可的唯一途径是尽可能将　你的工作干得出色。“只要做到这一点，你就不想再为更能理解人的人去干

了。”　J？B？韦斯特在艾奥瓦州长大，他感到她特别实事求是和具有风度，“仪

态端庄而不刻板”。他喜欢她。“和我所了解的多数中西部妇女一样，她的　价值观念要比那些热衷于打扮的女性深邃得多。”

总统给他的深刻印象是他有自知之明和安之若素。一家三口极为相亲相　爱。“实质上，他们都不喜欢抛头露面，也不在公众场合表现亲热。”韦斯

特写道，“但是他们无论做什么事都在一起——读书，听广播，弹钢琴和多　半相互交谈。”富兰克林和埃莉诺？罗斯福　12　年间从未在白宫单独住过。他

们很少一起用过餐。

主楼的服务人员共有　32　人，有饮食侍者、厨师、女佣、守门人、管工、　木工、电工和花工，其中职位最高者有传达室主任豪厄尔？克里姆、第一夫

人的社交秘书伊迪丝？赫尔姆和上了年纪、头发灰白的老管家亨里埃特？内　斯比特。这位管家是罗斯福夫人所喜欢的人，主管膳食，但因伙食一贯很糟，

他是唯一似乎成为有问题的人。邮政长官艾拉？史密斯最初在　1897　年来工作　时是当通信员。总统的私人通信员塞缪尔？杰克逊是在塔夫脱政府时期开始

任职的，主守门人约翰？梅斯也是如此。

杜鲁门和他们相处得很好。他很快就知道了他们每个人的名字、家庭情　况和在白宫服务的年头儿。当客人来访时，他总是一一介绍服务员的名字，

他们从未见到以前的任何一位总统这样做过。

美联社驻白宫记者梅里曼？史密斯仍记得，“速记员的孩子何时患了感　冒，或白宫的某个服务员何时失去了一位亲属，总统全部知道。”勒罗伊是

白宫负责打扫树叶的杂工，总统认识并喜欢他。总统认为，他在海厄利亚（佛　罗里达州）赛马场冒充重要官员，并被请进了包厢一事是件热闹的趣事。

有一件事情长时间以来一直成为人们谈论的话题。5　月　8　日德国投降的　那天是杜鲁门的生日，晚上，厨师长伊丽莎白？穆尔为他烤了个蛋糕。晚餐

后，杜鲁门走进厨房向她表示感谢。阿朗索？菲尔兹注意到，这是自柯立芝　以来第一次一位总统进白宫的厨房，据说，柯立芝如此频繁地进出厨房，只

因他爱管闲事——为了查看有没有扔掉什么施舍物。

“我总感到他（杜鲁门总统）把我当作一个人而不是一个可以容忍的佣　人来理解。”菲尔兹写道，“我理解他希望我成为一个男子汉？？罗斯福总