第28部分(第2/4 页)

？彭德格斯特诚实能

干，而且根据他的牧师阿瑟？泰伊阁下的回忆，“具有一名政治家难得的温　柔性格”。汤姆？彭德格斯特的朋友兼顾问、县民主党委员会主席詹姆斯？P？艾

尔沃德律师精明肯干，在堪萨斯城知识分子圈里备受尊敬。

连彭德格斯特本人当时在外表上也更注重于绅士派风度，他在过去是不　大留意修饰的。此时他开始穿着款式保守做工考究的西服。他携同妻子去了

趟巴黎，此后便毫不掩饰地大谈特谈巴黎的迷人之处。他的朋友们知道他喜　爱上了法国烹饪。他的新家是他在法国看到的一所房子的原原本本的复制，

坐落在乡村俱乐部区的沃德花园街，那里是堪萨斯城最漂亮的住宅区。房子　是一幢摄政风格的红砖砌就的府邸，每一个细部都完美无缺。

生活比以往任何时候都好，禁酒法于　1933　年　12　月废除，彭德格斯特家　族遂又做起了合法经营烈酒的生意。他们最好的牌子是“老　1889”，以汤姆

初到堪萨斯城那年命的名。此酒是存放　7　年半的肯塔基威士忌，强度标准为

100。　赌博、嫖娼、非法卖运酒、贩卖麻醉剂和敲诈勒索是尽人皆知的堪萨斯

城热门生意。谁也不怀疑这些活动的幕后总老板就是汤姆？彭德格斯特。当　时是彭德格斯特的鼎盛时期。即使是南北战争后的媚俗时代，该城也没对非

法活动如此“大开绿灯”。城里开着　40　家舞厅，100　多家夜总会，提供舞蹈、　喜剧、夜总会表演及全美顶尖的布鲁斯和爵士乐音乐。里诺有本尼？莫顿乐

队；之后贝西伯爵和他的堪萨斯城七人组也在里诺演唱“一点钟跳跃”；萨　布威有小号手霍特？利普斯？佩奇；黄色战线酒吧则有布鲁斯歌手朱莉娅？李，

全国所有的歌手乐手都涌到了堪萨斯城，他们中大部分都是黑人，经济危机　逼得他们走投无路，便来到这遍地都是工作机会的地方。他们中的一位回忆

说：“每个酒馆里都有音乐，每个酒馆。”

堪萨斯城地处美国心脏地带，但与其近邻独立城形成鲜明对照，后者依　旧保持着古老的乡村城镇的宁静。

1932　年春天，音乐球乐队在《明星报》上登的一句广告词是：“跳个通　宵！”这支乐队在劳动庙夜总会表演，同一地点还有本尼？莫顿、安迪？柯

克和他的欢乐之云乐队、沃尔特？佩奇和他的蓝鬼乐队、夜鹰乐队，总共是

8　支乐队每天演奏到日出为止。

娱乐场所昼夜营业，在　18　和瓦因大街上的萨布威夜总会的地下室里，30　至　40　个音乐家“挤在一起”演奏。“谁愿意演就演？？每晚你都能在那儿听

到音乐？？其实它在（凌晨）1　点钟才正式开门。”贝西伯爵回顾说，“那　是个穷苦白人的城镇，却活得快活。”13　和　14　大街的红灯区连亘几个街区

之长。其中档次高的切斯特菲尔德俱乐部雇用只穿高跟鞋和玻璃纸短裙的女　服务员为商人们提供餐饮。约翰？杜汉在堪萨斯城住了一辈子，他后来曾试

着描绘该城那段声色犬马的时期，但总是写着写着就得停笔，因为他意识到　他的描述挂一而漏万。“？？当时根本没有任何法律可言。”杜汉说。他在

《明星报》的研究资料中心任职，职责是记录堪萨斯城的发展史。

夜总会开个通宵，烈酒消费势头凶猛。每处都有一支乐队？？赌场遍布，甚至

《明星报》四周都有（在格兰德和　17　大街）。？？东北角有赛马登记处和赌场。东

南角也有登记赛马的和赌场。《明星报》北边隔两个门脸儿就有两家酒馆可以登记　赌马。你要是去梅恩街？？31　大街和普劳斯帕克特大街之间、34

大街和梅恩街都有　赌窟？？

赌场？？卖淫——肆无忌惮。花上　2　毛　5　或　5　毛钱，敲敲窗子就能进的色情场　所比比皆是。

每当问及这些，汤姆？彭德格斯特的回答永远是：“有钱人有他们的俱　乐部，可以去那儿赌博和享乐。难道你能剥夺穷人同样的权利么？”

彭德格斯特曾反复强调他说：“我们的城市漂亮、干净，秩序井然。”　约翰？杜汉也记得几乎没有暴力的恐怖。

我得说这座城市相当安全，根本没有打劫的事发生。你白天黑夜任何时候都可　以在城里