第21部分(第4/4 页)
到头的竞争生意。谁胜了谁就瓜分官职。我 说得比较坦率,可能玩世不恭了点儿,但却是事实。地方和全国都是如此。
得到官职的人并非出类拔萃之辈,他必须适合钻营政治。这和别的行当的情 形大同小异。”
他的组织的形式是依照法律为举行选举目的而设立的。设有大选区领 袖,每个小选区有选区主管,小选区内的每个方形街区亦设有负责人。每逢
新移民迁入,首先看望他们的是小选区主管,他要确保新居里供应水电和煤 气。无论是谁只要需要,组织就免费为其提供食品、衣物、冬天用煤及医疗
保健,那些曾得到过这类帮助的人一往情深地记得,整个程序不需填表、从 不拖延而且没有领取救济的耻辱感。汤姆常说:“只要有人需要帮助,我们
从不问他是民主党还是共和党??我们尽百分之百的努力培养人们对我们的 好感。”
政治是人际的交流。冬日的暴风雪一旦袭击城市,各个彭德格斯特企业 派出的卡车便载着大衣和其他衣物开到西部洼地,将它们分发给无家可归
者、酗酒的乞丐及每个遭到风雪袭击的人。每年圣诞节汤姆都免费发送 3000
份晚餐。1918 至 1919 年的病毒流感大肆蔓延期间,汤姆?彭德格斯特冒着 极大的生命危险走家串户,探查谁需要帮助,此事许多人终身都铭记在心。
所期待的回报是选举日那天在投票处表达出的谢意。对多数人来说这点 谢意微不足道且理所当然。还有许多人甘愿做“重复投票者”,即在选举那
天“早投和多投票”。以那位在医院洗衣房做工的女子为例,她离法定选举 年龄还差 3 年的 18 岁就开始重复投票,而且投得特开心。她和另外几个人每
次投票前都换一身衣裳,坐在一辆漂亮的大轿车里在投票处之间往来穿梭。 多年后她回忆说那就像演戏。一天结束之前她往往要投票四五次。“哦,我
知道这不合法,但我绝没想到那有什么错。” 汤姆?彭德格斯特的势力炙手可热,继之成为堪萨斯城集团政治的霸主,
但他并非绝无对手。直至 20 年代,他的权力依旧受到钳制。与他抗争的是民 主党的一支派别,为首者也是一位绝顶机敏深孚众望的爱尔兰天主教政客,
名叫约瑟夫?B?香农。按杰克逊县的说法,彭德格斯特的民主党人是“羊派”, 香农的人叫“兔派”,两派都为各自的别名而骄傲。二者名字�
本章未完,点击下一页继续。