第11部分(第3/4 页)

劳动节那天把一切安排就绪，并许诺说妈妈将做烧鸡招待

她。“不像城里的正餐，只是午餐，明白吗？所以一定要来？？一定要在劳　动节那天来。”

马蒂也异常激动，看见哈里执意要使贝西的造访成功，她便收拾出了几　个房间，劳动节的前　3　天，哈里给贝西寄出一张路线图。节前的星期天他在

网球场上整整干了一天，夜幕降临将一切安排停当，还准备了许多西瓜。

然而贝西没有来。她捎信说独立城正在下雨。哈里立即复信表示他的“失　望”，问她能否下次来，还说妈妈仍欢迎她来吃饭并言及劳动节那天格兰德

维厄是风和日丽。几周后，贝西以不速之客的身份出现在农庄，然而网球场　地不够平整，只得敷衍地玩玩而已。

但哈里并不灰心。他拿出他学钢琴的劲头，以乐观的执着继续追求贝西。

他给她讲在共济会中取得的成绩，给她寄书，还评论他喜欢的两本杂志《大　众生活》和《探险》上的文章。一次他对她说：“今天早上我一直在读柏拉

图的《共和国》，其中有苏格拉底对理想的共和国的论述？？你瞧，除了《探　险》之外，我也读别的东西。”

他知道他有口才。他发现只要他有跟别人讲话的机会，大体就能实现他　想要做的事。写信就是他与贝西谈话的方式，可以倾诉他面对她时无法说的　事。

贝西渐渐知道他特别喜欢蛋糕、烙饼、莫扎特、肖邦和威尔第。她还了　解到他不喜欢的东西：牙医、枪炮、势利小人、形形色色的虚伪、职业拳击

家、离婚、《堪萨斯城明垦报》（因其充满共和党的偏见）、律师（由于他　外祖母的遗嘱正在引起纠纷）和他认为肯定与“阴间之神普路托是一丘之貉”

的理查德？瓦格纳。他为自己的相貌深感遗憾。他在信中形容他的嘴是“女　孩儿的嘴”，而且还像姑娘似的爱脸红。他还承认拥有其他女孩子的特征，

如拔牙时乱叫以及照像时“过分注重于外表”。他对贝西说，黑夜一个人回　家时，他可以被“吓得半死”。他在堪萨斯城换乘火车时，生怕被出没于附

近的流浪汉饱以老拳，有时晚上从格兰德维厄车站步行回家时没有月光，他　就惧怕魔鬼和流浪汉会突然出现在他面前。

一次一个伸手不见五指的夜里他走到家门口，正往厨房门口摸时一头撞　在了水泵上。第二天他便把水泵涂成了白色。

他认为人人都是好人，“只要你诚实、体面、不是黑鬼和中国佬”。他　参加过南方联盟军的舅舅威尔？扬的说法是：“上帝用尘土捏了个白人，用

泥巴捏了个黑鬼，然后把剩下的往天上一抛，掉下来后就成了中国佬。”哈　里显然认为这句话能使贝西发笑。“舅舅真的讨厌中国佬和小日本，我也一

样，”他继续说，“我想这叫种族歧视。不过我的确认为黑鬼应该在非洲，　黄种人在亚洲，白人才在欧洲和北美洲。”

然而有一天晚上，玛丽？简在钢琴上练习一首莫扎特的奏鸣曲时，他写　道：“你有没有这样的体验，坐着听一支乐队演奏一首前奏曲，想象着世事

应该还原为它们本来的样子，而不该像现在这样？我能明白的音乐总能激发　起我这种感觉。”倘若贝西是他带她观看的那类舞台音乐剧中的女孩儿，她

当时肯定就接受了他的爱情。

哈里手头拮据，因而渴望拥有金钱的欲望经常在他心中蒙绕，这恐怕他　自己都没意识到。在格兰德维厄，人们极少谈及金钱财富，也不以此作为衡

量一个人的圭臬。“我们评判一个人时从不看他有多少钱，”斯蒂芬？斯劳　特回忆说，“性格和人品永远是第一位的。”没有一家拥有大宗银行存款或

价值连城的财产，甚至斯劳特家也不例外。斯劳特家的人同所有的人一样，　都有欠债。然而哈里渴望比格兰德维厄人获得更多的东西；至少他想让贝

西？华莱士明白他有着更高的目标。

他曾对她说特想拥有一辆汽车。“想想那样的话，我一天将从这儿往独　立城跑多少趟。”他在堪萨斯城看中了一件　75　美元的大衣。倘若他是个富翁，

他也就可以住在独立城了。他在　1911　年圣诞节前一个寒冷的夜晚写给贝西的　信中，披露了他和父亲“债台高筑”，让她不要将这个秘密透露出去。后来，

他说他想致富的原因有两条。首先是还债并为他母