第31部分(第3/4 页)

送回独立城消夏。她俩在华盛顿　住了　5

个月，早已呆烦了）。

“我从一开始就是一个主张实行新政者。”哈里后来坚定而自豪地说。　事实也证明在支持富兰克林？罗斯福方面能出其右者参议院中寥寥无几。新

政诸多立法的大手笔、来自纽约的罗伯特？瓦格纳参议员夸赞杜鲁门参议员　是个极为有用的人。然而在风度、背景、语言、年龄、所接触的人方面，他

却与一位历史学家笔下的年轻有为的新政派相去甚远。历史学家所描绘的主　张实行新政者的形象是“受过法律、经济学、公共行政管理或新技术领域的

训练，聪颖而充满献身精神？？接受过进步理想的熏陶，毕业于　20　年代改革　后的大学”。自由派人士同许多华盛顿的事物一样，对哈里是一种新体验，

但老实说，他并不欣赏他们，除了那些具有伯顿？惠勒的秉性或作派是西部　的而且多少棱角分明的人。其余的虽说读书多年，却仿佛缺乏健全的判断力。

哈里是个彻头彻尾的安德鲁？杰克逊、威廉？詹宁斯？布赖恩和汤姆？J？彭　德格斯特式的民主党人。他喜爱政治的主要原因是能与仙人球杰克，加纳那

类人交往（加纳曾说副总统的职位还不值一个痰盂，此话广为流传）。哈里　私下里喜欢取笑那些用“哈佛口音说话的人”，但却从没对白宫里的那位哈

佛毕业生进行过揶揄。

哈里不断地投票支持总统的决策，因为在大多数人陷于水深火热之中的　关头，他真心希望尽力为者百姓谋福利。他认为自己就是普通百姓中的一员，

深知他们正在经受的疾苦。当然他也知道投票赞成总统——领袖及“老板”

——的价值既是信仰的表白也是一种高瞻远瞩。多数党领袖助理、来自肯塔　基州的艾尔本？巴克利后来描述了他如何一眼就出于直觉地喜欢上了哈里？杜

鲁门。“犹如一句古老的政治谚语说的，他的票‘总是投在正道上’。”

在不少自由派参议员眼里，哈里是个“乐于合作好相处的人”，他体面　诚实，大家都很愿意和他在一起。来自佛罗里达州的克劳德？佩珀回忆说：

“我喜欢哈里？杜鲁门，但你不必对他很重视。”　总统告诉国会，如果不通过他的全部计划，议员们就别回家，于是议员　们冒着酷暑整天开会。1935

年之夏是干旱和尘暴最猖獗的夏天，某天温度达

到华氏　110　度，得克萨斯州的一名众议员为了让记者拍张精彩的照片，在国　会山的台阶上摊熟了一只鸡蛋。哈里在写给贝丝和玛格丽特的信中把酷暑称

作“热浪”，但他对工作和炎热从不抱怨，只是嗔怪她们离他太远。

为了省钱，他从公寓搬出住进了一家旅馆，他在住处、办公室或参议院　他的桌子上接二连三地给贝丝和女儿写信，尤其当休伊？朗之类“大放厥词”

的时候。朗开始管总统叫“骗子”，预言情势再不赶快改观就将爆发革命。　一次他的发言长达　1　小时　45　分钟，时而阅读《圣经》上的章节，时而卖弄罗

克福特色拉调味汁的配方。

哈里虽然身居要职，他的拼写却没多大改进。“occasion”之类的词总　是让他为难，常拼写成“occation”。他不会拼“夏威夷”，还把

Byrnes　参议员写成“Burns”。甚至他家的地址他都拼不对，屡屡把信封上北特拉华　大街　219

号哈里？S？杜鲁门夫人中的“Delaware”（特拉华）写成“Deleware”。　仅　7　月份他就给贝丝寄了　34

封信。晚上作为消遣，他读道格拉斯？索撒　尔？弗里曼撰写的罗伯特？E？李传记的第一卷。有时只翻阅《纽约时报》。

他同多数政治家一样是个报纸迷，除了阅读几份密苏里州的报纸外，他还看

《华盛顿明星晚报》、《华盛顿邮报》和《巴尔的摩太阳报》。但在宁静的　夜晚他只读《纽约时报》。那年夏天威尔？罗杰斯在阿拉斯加飞机失事身亡，

这一消息令哈里颇感悲伤。罗杰斯是马克？吐温转世，他对贝丝说，“他给

予我们的理念比任何人都多。”　一天晚上，哈里和另外五六个议员跨过波托马克河去参加新设立的证券

交易委员会的主席约瑟夫？P？肯尼迪举办的聚会。

。23