第20部分(第3/4 页)

。同商店一样，他亦是一身的光鲜利索。

正如所期待的，小铺成了他们战友之间相聚的场所，其中一些人把哈里　当作生意和法律顾问，“甚至凡事都找他咨询。”埃迪说。埃迪？麦金回忆

说：“白天我们常到那儿探一头——那儿成了碰头点。”有时晚上战友多得　几乎抢占了真正顾客的地盘。“但我们去哈里似乎很高兴。”当过中尉的迈

兹伯格说。甚至在街角处当警察的“平足”沃尔特？蒂斯利在多尼潘军营时　也在　D　连做过中尉。

哈里尽量回报战友们对他的惠顾。他在泰德？马克斯的裁缝铺买服装，　在弗兰克？斯皮纳的理发馆剪发。他常说这些人如同他的手足。贝丝不喜欢

哈里剪的头发，但哈里解释说弗兰克？斯皮纳是他的弟兄之一，“你不能背　弃人家”。

住在其他地方的人则写信祝哈里事事顺心。一位弟兄写道：“以你迷人　的性格和诚实的道德准则，我看不出有何理由你的买卖不成功。”

另一位叫尤金？唐纳利的弟兄从遥远的得克萨斯油田写信说：“先生，　别把我忘了。当你看见一个漂亮妞儿从米尔巴哈饭店出来时，千万要对自己

说，幸好我没像老唐纳利似的和　200　多人窝在一个远离火车站　7　英里路的鬼　地方。”在法国停战以后的一夭，唐纳利和另外几个　D　连的人准备去巴黎度

假，却发现囊空如洗，哈里知道后当即借给了他们一笔钱。“当时我们情愿　为他做任何事。”多年后唐纳利在一次访谈中说，“我认识的人当中至今谁

也没有改变这一想法。”

后来埃迪的妻子布卢玛说她丈夫从没像第一年在　12　大街的商店里那样　干活玩命，她猜想哈里亦复如是。他俩之间没有文字协议，原因是没必要。

“他们只是觉得关系特好可以相互信任，而一生中他们正是这样做的。”　年底，他们售出了　7　万美元的货，这意味着与他们的投资相比是笔极大

的利润。　哈里？杜鲁门先生和夫人在芝加哥黑石饭店度完蜜月的第二年，共和党

的政客们在同一家饭店经过密商选举出来自俄亥俄州的参议员沃伦？G？哈定　作为总统候选人。这位仪表堂堂的哈定在　1920　年的竞选中提出了恢复“常

态”的口号。他说美国人民已不再对英雄主义感兴趣。他与其竞选伙伴、前　麻省州长卡尔文？柯立芝击败了民主党候选人詹姆斯？考克斯和富兰克林？罗

斯福，赢得了有史以来票数最多的多数席位。恢复常态似乎的确是国家当时　之必需，从这个角度看，杜鲁门和雅各布森在堪萨斯城不断地往架子上上货，

招待顾客，似乎与时代潮流极为合拍。哈里参加了堪萨斯城俱乐部、三角俱　乐部（一家与扶轮社类似的商人午餐团体）和堪萨斯城体育俱乐部。他以不

懈的努力在体育俱乐部学会了游泳，他的泳姿奇特、不协调，是一种自创的　侧式，头部露出水面，以便他的眼镜可以不沾水。他定期与泰德？马克斯或

彭德格斯特去位于第　9　大街的古老的萨沃伊饭店用午餐，里面的炙烤餐厅是　他最喜欢的地方。他还梦想着买辆新车，取代他那辆进出城开的、4　缸二手

货的“道奇”牌双人座敞篷车。

愈发使人担忧的事是农民们的境况每况愈下，其原因只要你赶到堪萨斯　城谷物交换市场便一目了然，20　年前约翰？杜鲁门就是在那儿一赔到底的。

价格在猛跌，1920　年秋季，小麦从　1919　年每蒲式耳最高记录的　2。15　美元降　到每蒲式耳　1。44　美元。总体农作物价格下降了

40％，农民的困境开始蔓延　开来。中西部受到的影响最惨重。到　1921　年，象征着战后繁荣的“杜鲁门和

雅各布森”商店中的丝绸衬衫开始滞销。年中，他们“红火的生意”大幅度　滑坡。由于全国陷入严重萧条，哈里和雅各布森亦被卷入窘境。为了使他们

的商品款式时新，他们只好借钱。

老朋友们依旧光顾，但绝少有人似从前那样买东西。个别人发现小店是　个借上　8　块　10　块的方便场所，于是它成了一个不伦不类的俱乐部或失业机

构，而且由于哈里的慷慨，还俨然是个借款办公室。埃迪？雅各布森回忆说，　倘有人进来找“哈里上尉”，他就知道是来讨钱的。倘说找“杜鲁门上尉”