第108部分(第1/4 页)
的情况。我们太愿意接受诸如奥马哈的空旷的礼堂这类图片的证 据,而忽略后来的听众了。我们太热衷于报道杜鲁门的失误,而忽
略对共和党的竞选运动不利的东西了,诸如:杜威空洞的演说、糟 糕的共和党的各类候选人、共和党赞同大企业的危险性。我本人对
这类事情曾有过许多担忧,但却认为反正选举结果已确定了,我们 可以以后再来训诫这些共和党人??
桑代克说,杜鲁门的胜利“主要是一项个人的胜利”。 而这一点,正如事情后来所证明的那样,是选举后出版的第一期《时代》
周刊的结论。该杂志在称赞作为政治家的杜鲁门时说:“他完全凭借自己而 取得了胜利。”他是美国政治中的“新冠军”,是“复苏了的民主党的绝对 首领”。
《生活》杂志在打头文章的标题中写道,“杜鲁门创造了一个政治奇迹”, 杜鲁门如今是“辉煌场面中的经久不衰的英雄”,是经历过一场竞选运动的
“一位最富有战斗精神的人”。 对于萨姆?雷伯恩和乔治?马歇尔这类坚定地忠实于杜鲁门的人来说,
对于那些一直与他在一起的疲惫的白宫班子成员们来说,关于杜鲁门为什么 会获胜这一点是根本不成其为问题的。他是通过作为他本人、从未忘记自己
是谁的这种方式,是通过以他自己的风格走到人民中间去的方式而获得这场 胜利的。
萨姆?雷伯恩说,哈里?杜鲁门获得了 90%的人的信任。马歇尔在 11 月 4 日写给杜鲁门的信中指出:“你已完成了美国历史上最伟大的一场个人
的战斗。你所做的正是你曾告诉过我、而别人认为是不可能的事情。”
查利?罗斯写道:“我认为哈里?杜鲁门也成熟了,在精神方面成熟了。” 罗斯说,杜鲁门如此努力地竞选,是因为他真心地认为这个国家的基本幸福
正处于危急中。他想要世界和平,国家繁荣,他想使民主党真正地成为人民 的党。此外,罗斯写道,他竞选也有一个“纯粹的个人的”动机。“他曾被
人描写为小人、愚笨、无能,不适于担当总统的工作。他具有一种人类的欲 望,要证明他的诽谤者们错了。”
像其他人一样,克拉克?克利福德认为杜威的人工作做得很糟。“我认 为杜威的整个竞选运动就是一个错误??他们贪婪、愚蠢,并急于恢复权
力。”不过,这并不能解释杜鲁门的成功。克利福德也不认为杜鲁门的成功 是由于他身上具有不同寻常的政治敏锐性。
我不认为他获胜是由于他是一个老练的政客。他确是一个出色 的政治家??一个明智的政治家??但那并非他当选总统的理
由??他获胜的原因在于这个人身上的惊人的勇气——他拒绝泄 气,他要经受竞选运动考验的愿望、经受疲劳的考验的愿望,经过
每一步的战斗开辟出道路的愿望,获胜的愿望??
获胜的并非是作为政治家的哈里?杜鲁门,而是作为男子汉的 哈里?杜鲁门。
11 月 4 日,星期四,清晨,在圣路易斯短时停靠期间,当杜鲁门走出车 厢,踏上“费迪南德?麦哲伦”号的车尾平台时,摄影记者们抢拍下了那张
将会被人们记忆得比任何其他一次竞选运动更久、也更为人们所欣赏的照 片。杜鲁门微笑着,与记者们聊着天,这时,有人递给他一张《芝加哥论坛
报》,这份他最不喜欢的报纸的第一页通栏写着巨大的、很快就出了名的标 题:“杜威击败杜鲁门”。杜鲁门双手高举起这份报纸,咧开嘴大笑,这位
曾经仅有一线生机的人似乎不仅是在说,“不要相信你在报纸上读到的一切 东西”,而且似乎在说,在美国,仍然是人民作裁决。
像某些别的总统的其他照片那样——西奥多?罗斯福身着白亚麻布西装 在巴拿马驾驶蒸汽掘土机的照片,伍德罗?威尔逊在凡尔赛的照片,或是富 兰克林?罗斯福
1941 年盛夏在“威尔士亲王”号的甲板上在温斯顿?丘吉尔 身边昂着头、高唱古老的赞美诗的照片——哈里?杜鲁门 1948 年的这张照片
传达了一种几乎所有其他照片所没有的男子汉气概和抢拍时机感。
11 月 5 日,星期五,杜鲁门凯旋般地回到华盛顿。他所受到的欢迎是这 个首都的历史上最大、也最热情奔放的一次。这座都城中的人们如此激动,