第13部分(第3/4 页)

6　悔恨的殖民者

菲尔丁的《纽芬兰简史》

于此，我们再献上一段选自权威版本《趣闻杂论》中的段落，叫〃悔恨的殖民者〃。在这一段中，一个殖民者在住进由叛逆者建立的〃布里斯托尔希望之地〃之后，以库珀湾殖民地，也就是现在的库比兹为题给他以前的主人写了这样一段话：

约翰·盖伊，是你诱我来这地方，

要是让我看见你那张脸庞，

我会告诉你，对于库珀湾我怎么想，

然后把你的小屁股坐在我的火炉上，

我会告诉你为何我要去希望之地，

然后再用根粗绳把你吊起，

等你的两只小腿不再晃荡，

再让你的死尸尝尝我的棍棒。

我再也看不到威尔士了，

这张纸这支笔成了我唯一的希望。

我在纽芬兰度日，也将在纽芬兰死亡，

因为你，约翰·盖伊，我无人知晓，无人哭丧。

失乐园（1）

菲尔丁的日记1920年9月9日

亲爱的斯莫尔伍德：

我父亲过去常指着总督府对我说：〃写《纽芬兰颂》的那个人曾在那儿住过。〃

自1824年起，纽芬兰历届总督都在总督府的庭院里住过，庭院的后面与环形路相连，从我卧室的窗户就能看见那些庭院。在一年的大部分时间里，除了花工，没人进过那些庭院，冬天，更是无人进去。在城市中央有这样一片广阔、无树、大草原一般的旷野，雪地里连狗的脚印也没有，这似乎是个很奇怪的景象。

小时候，我总是问父亲：〃纽芬兰有多大？〃他用书房墙上的那张地图试图让我明白纽芬兰究竟有多大，试图给我某种感受：它要比我坐着马车绕海湾转圈所见到的还要大得多。〃我们在这儿。〃父亲指着代表圣约翰斯城的那个被圆圈圈起来的小五星说，〃上个礼拜天，我们赶车出去的时候，我们走了这么远。〃他用手指画了个直径大约有一英寸的圆圈。接着，他的手慢慢地移过地图的其他地方，在他的手指下，地图纸发出嚓嚓的响声。〃纽芬兰比这儿还要大得多。〃他边说边用手比画了一下，〃所有这一片都是纽芬兰，不过并不是所有地方都像圣约翰斯。整个纽芬兰几乎都是荒芜的，没有人住。许多地方都没人去过。〃我想象不到那是什么模样。我能想象得到的只有总督府里的那些一成不变的庭院。我还得亲眼去看看纽芬兰。

那首《纽芬兰颂》是卡文迪西·博伊尔写的，他是1901…1904年间的纽芬兰总督。还是个孩子时，我以为他的名字叫苏卡文迪西。这名字让人想起那个独居的人，那个像我一样习惯于从卧室窗户张望庭院的人，那个像我这样郁郁沉思、品尝愁苦、在自己偌大的房子里从不燃起两盏以上油灯的人。我想象不到他是否还做过别的什么事，想象不到除了坐在窗户旁，朝外张望，思忖纽芬兰，没完没了地写那首颂歌外，他的生活还会是什么样。

夜晚，我常常把脸贴紧窗户，自言自语地诵读我心爱的诗行。〃听到冬季严酷的号令，/你撒开自己闪亮的银屏，/盖过渐短的白昼，还有星光灿烂的晚上，/我们热爱你，爱你，爱你这片冰雪之邦。〃似乎这首颂歌不是为所有纽芬兰人写的，而是特别为我父亲和我写的，是菲尔丁家族的颂歌，这片被风吹扫的冻原似乎是我们家的土地。

虽然这是首颂歌，但字里行间却流露出某种难以言状的悲戚，一种无奈、追悔的情绪，似乎博伊尔觉得自己是在纽芬兰不复存在之后才回首往事的。只有当你坐船离开某地的时候，当你望着它从视野里渐渐逝去的时候，只有当你相信自己再也看不到它的时候，你或许才会为这地方写下这样一首诗。博伊尔作为纽芬兰的总督只有几年的时间，因此，他在写这首诗的时候，一定知道自己不久就会离开。

秋天到了，斯莫尔伍德，又是一个秋天，明天你就要走了。可我呢？是不是很快也要出海？我觉得好像自己已经在海上了：新斯科舍　，也就是新苏格兰，新英格兰、新约克，也就是纽约。在那儿，街道被建筑物围拢起来，终日见不到太阳。那是一片古老的新世界，住着我母亲和继父，这个你邀请我去时是知道的。也许，你并没真正期望我接受你的邀请。要是我真的出现了，你会怎么想，怎么做？有时候，我觉得自己在希冀你具备原本就没有的品质，觉得我爱着的那个你只不过是我凭空想象出来的。我觉得虽然你比我只小一岁，但我们之间恍若隔世。

在你自