第27部分(第4/4 页)

妮的一切完全是范斯克夫妇搞的鬼；是否触犯法律；且待将来再说。我此行本想打听柏西尔的秘密；可是她却一个字也没提；只得想办法让她追忆另外一些人与事。下面的问题就从另一个角度探讨。

“对你这些伤心的往事；我真希望能帮上忙。”我说。“可是我除了表示同情外；实在不知道如何帮忙；就算安妮是你的亲生女儿；你对她的牺牲与爱心也不过如此了。”

“这并没有什么；”柯太太说。“这可怜的孩子是我亲手把她带大的；实在不容易。假如不是我亲手替她做第一件衣服；教她走路；我也不会那么伤心了。我常说她是上帝派来安慰我的；现在她失踪了；想起从前；连我这么大把年纪的人；都会掉泪——”

我等她稍稍平静下来；心想不知可否在安妮早期的生活中查出个什么端倪来。

“你是不是在安妮出生前就认识葛太太了？”我问。

“她出生前几个月；我们常见面；但没有什么深交。”她的表情已不再那么痛苦。

“你和葛太太曾是邻居？”我小心翼翼地把话题引开。

“是的；我们在旧威明罕是邻居。”

“旧威明罕？难道有两个威明罕不成？”

“在当时；也就是二、三十年前是有两个。由于运河的关系；他们在两里外又建了新城；旧城就渐渐成了废墟；现在只剩下那座教堂还在。真可惜；那原是一个很可爱的地方。我先生退休后全家才搬到那儿去的。当时我们年纪都很大了；生活得非常快乐；比我们的邻居葛先生夫妇还快乐。他们比我们晚一两年才搬到旧威明罕的。”

“他们搬来以前你们认识吗？”

“只认识葛先生；葛先生是我们教堂里的管理员。听说葛太太原是南安普顿那边的一个女侍；架子很大；葛先生屡次向她求婚都被拒绝。可是当他伤心地打算放弃她时；她却莫名其妙地突然改变态度；对他大献殷勤。我丈夫说；这回可得好好地教训她一顿；可是她丈夫太爱她了；把她惯得不像样。其实她也不是坏；就是任性