第1部分(第2/4 页)

基本内容和结构。鉴于滕先生工作繁重，我们曾建议由他口述，我们整理成文，但他坚持自己写作，以便更准确地把自己对音乐、艺术的感受以及对教育、人生等方面的体验呈现给读者。经过整整一年的努力，滕先生推掉了许多演出、讲学和会议，终于完成了这部呕心沥血之作。在这一年中，我们和滕先生密切联系，多次沟通。2005年1月29日，我们还应邀参加了在他家举行的他的学生的钢琴演奏汇报会（第十二期），有幸欣赏了孩子们高超的演奏水平和美妙的乐曲。这些饱含滕先生心血的成果，从一个侧面反映了一位艺术家传播知识、美与理想的社会良知和高尚情操。

出版前言（2）

《穿越艺术》一书，主要涉及音乐、艺术、学习、教育、竞争、做人、情感等方面的内容，滕先生以他广博的知识、深刻的思索、精辟而独到的分析，将这些大众普遍关心的问题阐述得既尖锐犀利，又娓娓道来；既结合现实，又有理性思考；既通俗易懂，又蕴含哲理，循循善诱，充满人文关怀。他的作品如同他给人们留下的深刻印象：儒雅，博学，朴实，亲切。

当我们完成了本书的编辑工作之时，不仅对滕矢初先生肃然起敬，而且从书中获得很多启迪，这些要点见于每一节的提要，这里不再赘述。

在本书即将付梓出版之际，我们回想起上个世纪二十年代的中国平民教育家、留美博士晏阳初先生。他立志献身平民教育，舍弃舒适的城市生活和丰厚的俸禄，来到河北定县开展乡村的平民教育实验，试图以此来改变国民风貌，从而达到强国兴国之目的。晏阳初先生希望高素质的人才，来承担改变国民素质的义务，但他的理想，只有在今天才能够实现。在国家繁荣富强、社会日益文明的今日，民众素质将伴随社会的进步而不断提升。滕矢初先生正是一位以自身优势来传播知识，努力提高大众素质的音乐家。他通过文字，将知识与理想，道德与情操传递给每一位读者，一如他通过音符，将爱与美，光明与力量传递给每一位听众！

序言：我的音乐启蒙（1）

谨将此书献给

伴我童年、呵护和培育我成长的

敬爱的姥爷顾福堂大人

每当旋律或激昂或幽婉地从我的指尖流淌，或是在舞台上统领千军万马般挥洒自如地演绎乐章，或是我为人们深入浅出地解读音乐作品娓娓道来的时候，总有人好奇地问我：你的知识是怎样积淀的？什么使你自信？你为什么能够如此热情宽容？

这不由得让我浮想联翩，回忆起印记深刻的童年。在自信的背后，远在我童年留下的记忆里，其实充满了深深的自卑和无限的孤独。

记事的时候大概是三四岁，父母随部队南下，把我和兄弟留给姥姥，后来，姥姥去世了，父母决定把孩子们领回身边，那时候他们已经到北京，在国家计委和经委工作，但是考虑到姥爷一个人生活孤单，就决定留一个孩子在他身边，姥爷选择了我。

和姥爷在哈尔滨共同生活的日子是自由而有趣的，他尽其所能地满足我在吃穿、玩耍所有物质上的需求，把全部的关怀、宠爱都给了我，但在我心中总还是觉得缺少些什么。

缺少什么呢？

是啊，一个孩子，远离父母、兄弟，过着和一个老人相依为命的二人生活。

每逢寒暑假，母亲会从北京来到哈尔滨探望姥爷和我。还记得她抱着我动情地哼唱着《小白菜》、《二小放牛郎》，曾经那么动听，那么感人，让我久久回味。其实现在回过头来看，母亲的音调并不怎么准，但是出于对母爱的渴望和向往，使那些歌成为我能想像的最美妙的声音，而那幸福的时刻和画面连同令人回味的歌声一起，都深深地印刻在我童年的脑海里。

那时特别羡慕别人家的亲情和热闹，记得同院的泉子家吃饭的时候，常常是兄弟姐妹、父母、老人一大家子人，即便是舅姥爷家的工友们聚在一起吃饭时，也好不热闹，每当这时自己也凑过去，不愿离去。饭菜虽没自家好，但是一家人在一起的亲情和温暖，比饭菜更吸引我。当别人盛饭时，我也怯生生地举起碗，还特别不愿让别人看到添饭的人是自己。

周围虽然也有很多小朋友，但人家都有哥哥姐姐撑腰，还有父母呵护，只有我形单影只地，与姥爷厮守。

小时候的我还算聪明，又有一种不甘落后的劲头，所以周围的人都很喜欢我这个沉默寡言、要强的小白脸儿。但是与别人相处时，我最怕的就是别人问到我的父母在哪里，为什么不在他们身边，和看到那种怜悯而同情的目光。