第27部分(第4/4 页)

走、谈一谈——

说不定黑漆漆的路边还有草丛，草丛上还有明灭闪烁的萤火虫？

我们终于开到了阳明山，竹子湖一条村路上。台北的繁华灯火在远方，风吹着

暗影中的竹叶，发出原始的声音。我们都松了口气。

“周末的时候，”可是他说，“这儿人山人海。来不得。”

这不就是了吗？你说。台北生活品质差，原因只有一个：人口太多。你德国给

我来一个一样的人口密度试试看！

谁都不敢否认人口密度的巨大压力吧！当我走在桃园市的任何一条大街上，我

的心情是沉郁的，这是一个把土地“用”到极点，“满”到极点的城市。骑楼里塞

满了东西：机车脚踏车、衣服摊水果摊鞋摊清粥小菜摊果敢的人更干脆，几块

木板截断通道，骑楼面积就变成真正有用的自家厨房，行人就窜流到街上。

可是街上也寸步难移，机车脚踏车汽车早巳先一步溢到街上，不小心空出来的

几寸地又早被槟榔摊和数不清的什么摊占据，人，只好夹在钢铁和车轮之间辗转呻

吟，寻找踏脚的地方。

我安抚自己紧张得要爆炸的情绪，说：“这都只是人口密度的必然结果！”说

给自己听。

但是自己并不相信。

你看看密度不低于我们的东京、香港、新加坡，他们的生活空间却并不满到令

人窒息的地步。除了人口密度之外，恐怕还有深层的文化因素才能彻底地造成像桃

园这一类梦魇似的城市吧！

《天下》杂志曾经报导过一个潜海人的经验。当他从深海回到岸上时，海边居

民兴奋地围着他，所有的人都抢问一个问题：

“抓到什么？掠得啥米？”

他什么都不抓；他只是去看海。

不浪费，什么东西都得“有用”的观念，几千年如一日深埋在民族个性里。桃

园大街上的店主站在门槛上看着空空的骑楼，摇摇头：这块地空着多可惜，用掉吧！

于是以货品堆满，实践他物尽其用、地尽其利的基本信仰。

公园，是个相当令人困扰的东西，因为它是一个看不出什么用处的空间。于是

有人在里头挖出一个人工湖来；有人在角落里打出一个水泥亭子来，在柱子上漆些

劝人为善的句子；有人在小小坡上摆上一个伟人铜像，有人嘛，辟出一个什么球场。

再不然，干脆来个“石雕公园”，把一个又一个的石雕摆在公园里头，那么这块空

地也就算用上了，好歹没浪费掉！

惜才如惜金，这不是一种美德吗？

多么困难的问题。道德美或不美全是社会的制约。两千年的农业社会，相对于

物质膨胀的现代工业社会，是一个“匮乏”的世界；在“匮乏”的世界里，人追求

获取：河鱼要打捞，果树要摘取，农地要耕作，工�