第22部分(第3/4 页)

和你父母的相似，会和蔼地摸摸你头、给你两

块钱差遣你在对面杂货店买瓶五加皮然后让你保留零钱的人。七九年，纽约电视上

出现一个大陆的老农民，缺了门牙的老农咧嘴笑着，一脸憨厚，他一开口说话，我

就呆了——怎么口音如此亲切竟像个“父执辈”呢？

操乡音的我的“父执辈”在台湾是那少数的异乡人，缺牙的老农民使我发觉：

海峡那边，操南腔北调的“外省人”却是多数，而且是那边的本地人；我觉得惊奇。

乡 音

八五年，台湾人到大陆仍旧是违法的，但是我去了，去看看湖南那个被落在火

车站的长我四岁的孩子。

清晨，还在半睡半醒中，宾馆窗外流进此起彼落的人语声，不外乎日常的招呼，

“哪里去呀？”“早啊！”人来人往。

我蜷缩在被窝里，耳朵却像野狼一样竖起来。这窗外的人，怎么回事，竟然会

说着我父亲的话，那声音、腔调，熟悉而亲切，像条睡暖了的旧被，像厨房里带点

油腻的老钟。我冲动得想趴上窗子看看这些人的面貌——他们和父亲长得可也相似。

在台湾，父亲的乡音总惹人发笑，“听莫啦！”人们摇摇头。他得费好大的力

气才能让人弄清楚他要的是锄头、芋头、还是猪头。

而在这扇窗外，每一个人——厨师、公安、服务员、书记、男的女的老的少的

——都说着父亲的话，说得那么流利顺畅，说得那么不假思索，那么理直气壮，好

像天下再大也只有这么一个理所当然，天经地义的语言。

窗外人声不断，我起床漱洗。满嘴牙膏泡沫时，听到一个稚嫩的声音：“埃及，

我海子掉了！”

“海子”，是鞋子，我从小听熟了。“埃及”，父亲当年也这样喊他的母亲吧？

是哪两个字呢？“娭己”？“爱姐”？“蜀人谓母曰姐”，楚蜀不远吧？

“有一次，我从学校里回来，跑了两三里的路，下着雪喽，进到屋里来，眼睛

都花了。你奶奶给我一碗饭，我接过来，想放桌子上去，没有想到哗啦一声饭碗跌

在地上，破了。

你奶奶以为我嫌只有米饭没有菜，把饭给甩了。她伤心地哭了，她把自己的饭

省给我吃”

父亲讲这个他不知讲了多少遍的故事，然后叹息：“我对不起你奶奶。”然后

要沉默很久。

我们则各做各的事情，这个打破碗的故事不如司马光砸破石缸来得惊险，也不

如华盛顿砍掉樱桃树来得伟大，实在不怎么样。倒是在我满嘴牙膏泡沫倾听窗外的

这一刻，突然想到：奇怪，这许多年来父女一场，怎么倒从来不曾问过父亲是否想

家。

于是我让哥哥就着录音机坐下，“给爸妈说段话吧！”哥哥两眼望着自己的脚，

困难地思索着。我在一旁呆坐。是啊、他该说什么呢？问父母这四十年究竟是怎么

回事？问老天那一列火车为什么走得那么不留余地？

回到台湾的家，行囊尚未解开，就赶忙将录音带从口袋中掏出——我从不可预

测的历史学得，有些东西必须贴身携带，譬如兵荒马乱中秘书的孩子，譬如一张仅

存的情人的照片，譬如一卷无可复制的带着乡音的录音带。

外面黑夜覆盖着田野，我们聚在温暖的灯下。

母亲捧着杯热茶，父亲盘腿坐在录音机前，没有人说话。

极慎重地，我按下键盘。

哥哥的声音起先犹疑，一会儿之后速度开始加快。

父亲沉着脸，异常地严肃。我偷觑着——他会哭吗？父亲是个感情冲动的人。

母亲呢？为了四十年前在衡山火车站的一念之差，她一直在自责，此刻，她在

回想那一幕吗？

我用眼角余光窥看着两个老人，有点儿等待又有点儿害怕那眼泪夺眶而出的一

刻。

“不对不对，”一言不发的父亲突然伸手关了录音机，转脸问我，“你拿错带

子了？”

“没有呀，”我觉得莫名其妙，那分明是哥哥的声音。

“一定拿错了，”父亲斩钉截铁地，而且显然觉得懊恼