第1部分(第2/4 页)

立起来，用两只前腿扶着墙，直到撒完为止。”

“耶？哇！靠……”

“真的，纯银他们编辑部正在讨论这件事情呢。”

『话题：一只5个月大，浅黄色的雌性松狮狗，唤作小米，坚持站着撒尿』

卓叶：子不教，父之过，纯银的人品一向有问题，他养的狗还能好到哪里去？

青春：狗如其人。

呜呜：这是它即将进化的征兆，一只狗的进化，从站着撒尿开始。

卡尔本：这在正常范畴之内，我完全可以理解。

Fight：绝对支持青春的说法！

飒莜：小米快要修成正果了。

三寿：我们需要密切关注小米什么时候开始使用电脑。

罪××：纯银你应该培养小米上网，教它用聊天室，对大家说：“我真的是一只狗耶！”

纯银：一只特立独行的狗，开价500，谁要？谁要？

写这期档案的时候正是元旦前一天，对于我们这种工作了七八年的老家伙来说，新年到来更多的意味着自己又老去了一岁，我们已经学会了念旧，已经学会了凭吊自己学生时代的梦想。旧的梦在不断腐烂，或者被锈蚀成冷而硬的一小团；新的梦又从土壤中顽强地挣扎出来，谁知它的命运如何。清晨醒来时，胸口总会被梦压得隐隐作痛；新年到来之际我总会问自己是否老了，却又不甘心就此罢休。

一次，和一个多年未见的老友在QQ上聊天，我说，我认识你的时候，你好像才20出头，可现在，一转眼8年就过去了。他回答：哈哈，厉害。我说，我们都老了许多，我们都累了，这8年里我不知道错失了多少机会，我再也无法踏上当年所梦想的道路。有时候想想，一辈子难道就这样了么？他沉默了许久之后，回答我：不要问我这个，不敢多想。

不敢多想，这样的心情，游戏天地大多数的读者现在还不能体会。真的，很多东西滑落之后，就再也看不见它了，你只能看见自己曾经还拥有着它的那段回忆。昨天我在QQ上劝一个高三的作者说：你很有媒体天分，我建议你明年报考新闻系，以后走媒体这条路。可是你现在玩游戏太疯，又勤于写稿子赚钱，只有消耗，没有积累。你知道你正在失去的是什么吗？你应该学会珍惜。

珍惜，珍惜。这不仅仅意味着珍惜自己的年少轻狂，也应该珍惜自己的天分、自己的梦想与机遇。我是职业编辑，做游戏媒体，但“在目前来说”游戏还只是一种娱乐，甚至可以直接解释为一种商品。有多少人明白，我花四十多个小时制作“乱我心者”专题的心情呢？

游戏不是一切，这句话是对那些过度沉溺其中的玩家们说的。

游戏只是生活中最美好的事物之一，数十分之一。◆

本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。

【第3周】

——村上春树？《1973年的弹子球》——

弹子球研究专著《奖分》的序言中这样写道：

除了换成数值的自尊心，从弹子球机中你几乎一无所得，而失去的却不可胜数。至少失去了时间——失去了用足以建造所有历届总统铜像（当然是说如果你有意建造理查德？M？尼克松铜像的话）的铜板都换不来的宝贵时间。

在你坐在弹子球机前持续消耗孤独的时间的过程中，也许有人阅读普鲁斯特，有人一边观看车内电影《勇敢跟踪》一边同女友沉浸在性爱抚的快感中。而他们很可能成为洞察时代的作家，或幸福美满的夫妻。

然而弹子球机不会将你带去任何地方，唯独“重来”的指示灯闪亮而已。重来、重来、重来……甚至使人觉得弹子球机存在本身即是为了某种永恒性。

关于永恒性我们所知无多，但可以推测其投影。

弹子球机的目的不在于自我表现，而在于自我变革；不在于扩张自己，而在于缩小自我；不在于分析，而在于综合。

假如你想表现自我和扩张自我，那么你恐怕将受到警示灯的无情报复。

祝你玩得愉快！

以上摘自村上春树？《1973年的弹子球》。

我不打算就这句话发表太多意见。当然，电子游戏和弹子球并非同一件事，就像猫科盛产猫，同样也盛产老虎。当然，小老虎看上去并不比猫威风到哪里去。

游戏是一种艺术吗？它具备艺术的一切潜质——我姑且只能使用“潜质”的措辞。

游戏是一种