第24部分(第1/4 页)

他们把我当寡妇，丈夫死了，出来谋点儿生计。

他们请铁路部门雇我做点零工。

我在这个工棚周围涂沥青，两边数英里的枕木也要去涂。

我还是监护员呢。

在铁路上巡逻碰到有障碍物时，只要搬得动，就清除掉。

我还时常用砾石维护铁路路基。

〃〃男人们…有些还比我矮半英寸…他们干大部分的活儿。

他们替我干了很多我干不了或不知道怎么干的活儿，因为觉得我不够壮。

换新铁轨的时候，也不会让我帮忙去抬。

他们知道我是城里的姑娘，还是个医生女儿，都叫我菲尔丁小姐。

〃我不知道工人的妻子们会怎么看她。

这样一位圣约翰斯城里医生的女儿，会独自一人生活在博纳维斯塔支线上。

她现在的样子一言难尽，要照料自己，要劈柴…我看见工棚后面堆得高高的柴火…还要驾推车、涂抹枕木、养护路基。

〃你在外面做什么呀，菲尔丁？〃我责问道，〃你在玩什么，装穷还是扮男人？〃〃我没兴趣扮男人。

〃她说，〃至于装穷，我更不需要。

我没拿父亲一分钱。

就算按铁路部门的标准，我的收入也不高，比男人们少得多。

〃〃你变了。

〃我说。

尽管我尽力想压住，但语气中还是透出一丝温柔和关怀。

她摇摇头，好像不想也不许我提纽约。

〃你知道，过去几年的经历丝毫没有加重我的痛苦，反而点燃了我对人类的信念。

到死我也不会再对人们冷嘲热讽了。

〃〃不管是什么原因让你来这里，〃我说，〃你在这里呆得太久了。

〃〃我觉得，我在这里旧病复发的可能要比在圣约翰斯小很多。

迷路（4）

在圣约翰斯我没钱，只能穷困潦倒。

为了补偿我得肺结核的过失，我告诉我那些亲戚们，我要当作家了。

他们大喜过望，因为你知道，哪家的子孙中要是出个发表过文章的作家，这户人家在圣约翰斯就会受人重视。

接着，他们发现我在铁路上当差来维持写作。

噢，你可以想象，当时我父亲有多激动，因为他女儿不是从事了一个，而是两个最受欢迎的职业。

我最近可是我那些叔叔阿姨表兄表妹谈论的焦点。

〃我一生中从没听到过这样一串气定神闲的讽刺话。

在她家恢复身体的三天里，我觉得我听她讲的直截了当的话不会超过半打。

她告诉我，我睡的是她的床，还可以一直睡到我离开。

她现在睡在她称为书房的房间的帆布床上。

不是因为她想让我睡好床，而是因为她不希望我去她的书房，她管它叫密室。

密室门上钉了块牌子，上面就是这两个字，仿佛是要人走开。

狭小的书房我一眼都没瞥进过。

我能起身站着的时候，房门总关着，还上了锁。

而且，她等到我上床才会进去。

我神志不清时错认为是冰块敲击墙壁的声音，其实是她在打字。

菲尔丁的日记1925年10月21日亲爱的斯莫尔伍德：假使你知道，一直以来我的日记都是写给你的，不知道你会多么沾沾自喜。

不是每个晚上都写，但是许多个夜里，我都写给你。

写的夜晚比不写的多。

现在，你就睡在隔壁房间。

我感觉仿佛透过墙上小孔在和你说话一般，就好像皮拉摩斯和提斯柏　一样。

提斯柏总是在皮拉摩斯睡觉的时候讲话，她讲的他永远听不到。

好几个星期之前我就知道你要来了。

开始，我是从离我棚屋一英里的那户人家的女人口中得知的。

〃有个叫斯莫尔伍德的人要走完全部的铁路，〃她说，〃包括支线在内，联合所有工段工人。

〃你不能只走干线，不行，你必须走支线。

从那时开始，每天我不需要开口问就知道你进程的新消息。

〃他离鹿湖还有20英里，身上一丁点肉都没有。

〃那你身上还剩下些什么？我想说：〃他的靴子上一丁点皮都没有。

〃家住离我六英里远的彭斯一直在