第8部分(第3/4 页)

示，把因文革而流散到社会上的学生们重新集结到学校加以控制和管理，而没有任何课程上的准备。主课是政治，又没有书籍，教材就是当天的报纸，遇有重要社论时就反复学习，甚至要求背诵。余下来的时间，就进行队列训练，整个学校进行的是军事化管理。班级的称谓去掉了，一律改称连或排，连为年级，排为班级。你和黄方被分到了一连六排。进到教室里，你发现班上的同学都是生面孔，门窗玻璃大多还都没有配齐，暖气也是凉的，凛冽的寒风从没有玻璃的窗口处飕飕地吹进来，冻得大家瑟瑟发抖。你和黄方理所当然地被“耗子”分配到了紧靠窗子的那排座位、两个最大的风口旁边。“耗子”对此条件的解释是，要节约闹革命。

“耗子”上课时，通常是一手拿着报纸，一手拿着粉笔，边念着报纸，边斜眼瞥着同学。此刻，你看她正紧盯着坐在前排的黄方。他正睡着，他需要在课堂上补回昨晚因干活儿所失去的睡眠。夜里出去捡破烂儿这活儿，你们一直坚持着。你此时无法提醒他，你们的座位相隔太远。

“耗子”读报的声音清脆宏亮，抑扬顿挫，有板有眼，听得出她是在模仿中央电台的播音员。她眼睛不离报纸，将手中的粉笔撅断，走到黑板前，将大半支粉笔扔进粉笔槽里，而后返身站在讲台上，趁着将报纸从左手倒到右手的当儿，飞快地将手中的粉笔头向黄方弹去。

这一过程你看得真切。你知道，此一击必中无疑。“耗子”早在几年前就练就了这一本事。你记得，这只是她诸多无言式警告中的一招儿，你差不多全都亲身领教过。

果然，那支粉笔头不偏不斜地正打在黄方的鼻梁上。他惊醒后，看到眼前的粉笔头，冲着已经走向后排的“耗子”站起来做了个鬼脸。

你知道黄方也怕“耗子”，同自己一样惧怕她。你们与“耗子”之间永远存在着师道尊严，并没有因为文化大革命大造学校和老师的反而有所减弱。你们之间的关系，不是通常意义下的师生关系，而是红五类、工人阶级与地富反坏右、黑五类的狗崽子之间的关系。对学生厉声厉色，发号施令，这在当时的学校里，是出身于红五类的教师们的一种专利。

你望着窗外，这所学校你太熟悉了。因为你的父亲就在这里任教，离家又不太远，所以你从小到大，几乎每星期都要来这里玩。离教室不远的那座假山，你每年秋天都要到那里去逮蛐蛐儿。此时，假山依在，但山上的鲜花和盆景却没有了。

你记忆中的这座校园是美好的，好到任何一所你见过的校园都不能与之相比。走进石质的斗拱大门，迎面就是一大片姹紫嫣红的花坛，青石板铺就的路面，弯弯曲曲地向东西两侧延伸着，北面是一座古色古香的图书馆，南边是一排雕梁画栋的平房，朱红色的窗子上，一年到头挂着洁白的纱帘，这是老师们备课的地方。校园里，林木茂盛，沿着青石板路的两侧，一座座或大或小，或高或低，造型别致的各式楼房掩映在林木中。在这里，教室与教室、教研室和各专业试验室之间，都相隔着一段距离，互不干扰。尤其使你流连忘返的，是那座建立在假山底下的小型水电站。让它运行一次，就可以快捷、清楚地令学生们知晓水流发电的原理和全部过程。在你的印象里，这座校园一年四季总是那么整洁、宁静，从没有过杂乱无章的时候。而现在，所有的这一切都已经荡然无存，到处都被大标语和大字报覆盖着。你一进校门就发现了，那些大字报里也有揭发批判你父亲的内容。那些内容使你更多地了解了你父亲的过去。看过后，它给予你最重要的启示是，在这所学校里，你对所受到的一切，只能有一种应对方式，那就是忍受。你明白，在这里你所表示出的任何不满与反抗，都只会招致更加难以忍受的境遇。

远处的空地上，一群牛鬼蛇神正站在冰天雪地里摇煤球。他们的脸上、手上和身上都是黑的，如果不站在近前仔细看，你无法分辨出他们究竟谁是谁。其中一个年纪较轻的体育教师，甚至还脱光膀子在那儿使劲地干，以表示他虔诚的认罪态度。你知道，你的父亲也在那里面，你做梦也想不到，命运会安排你在这样一个环境来上学。但慢慢地你想明白了，你缴足学费来到这里，只能学习到为你单独开设的一门课程，那就是忍受。你已经不再指望，除此之外你还能学到什么其它的东西。你想，或许提前接受这种教育，对你的一生都有好处，没准儿你一辈子都要在忍受中度过呢。以往美好的一切，都随着文化大革命的到来，变成了一去不复返的过去。

沉默的钟楼　12（1）

早晨，黄圆醒来后怔怔地在床上躺了